Nuovi strani amici
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Come fu morto, Stefano Martella, direttore di una societa di assicurazioni — il quale aveva
soggiornato, peccato, lavorato e vinto la sua partita sulla superficie della terra per quasi
cinquant’anni — Si trov0 in una meravigliosa citta, fatta di edifici suntuosi, strade ampie e
regolarissime, giardini, ricchi negozi, ricche automobili, cinema e teatri, gente ben nutrita ed
elegante, limpido sole, tutto bellissimo a vedersi. Egli camminava placidamente per un viale ed
al suo fianco un signore molto gentile gli dava le spiegazioni. “Lo sapevo” pensava tra se “non
poteva essere diverso; ho lavorato per tutta la vita, ho provveduto ai miei, ho lasciato ai figli una
sostanza rispettabile, ho fatto insomma il mio dovere; eccomi percio in paradiso.”

Il signore che lo accompagnava disse di chiamarsi Francesco e di trovarsi la da una decina
d’anni. “Soddisfatto?” gli chiese il Martella con un sorriso di complicita, quasi la domanda
fosse ridicolmente superflua. L’altro lo guardo fissamente: “Come posso dire di no?” rispose. E
si misero a ridere.

Era Francesco un funzionario della municipalita o lo faceva per semplice cortesia? Condusse il
Martella da una strada all’altra, da una meraviglia ad una meraviglia piu grande. Tutto era
perfetto, ordinato, pulito, senza odori cattivi né frastuoni. Camminarono un bel pezzo senza che
il Martella, il quale era abbastanza corpulento, avvertisse stanchezza.

A un angolo era ferma una macchina, bella, bellissima, con dentro un autista in livrea che
aspettava. “E’ la sua” disse Francesco, e invito il Martella a salire. Su questa macchina fecero
ancora un lungo giro. L’ospite guardava la gente per le vie, uomini e donne di ogni eta e di varia
condizione sociale, tutti perd ben vestiti e di aspetto florido. Avevano tutti un’espressione
favorevole; ¢’era tuttavia sui volti una specie di fissita, quasi di segreta noia. ‘“Per forza” si disse
il Martella “non possono mica continuare a sorridere di felicita per tutto il giorno.”

Giunsero ad un palazzo, uno dei piu belli. “E’ la sua casa” disse Francesco e invito 1’altro ad
entrare. La villa che il Martella aveva posseduto nel mondo era una catapecchia al paragone.
Come nelle favole. Tutto c’era: saloni, studio, biblioteca, sala da biliardo e una serie di altre
comodita che ¢ inutile enumerare; giardino, naturalmente, con tennis, galoppatoio, piscina,
laghetto con pesci. E dappertutto servitori che aspettavano ordini,

Con I’ascensore salirono all’ultimo piano. Ivi era, tra ’altro, un incantevole salone da musica,
con una vetrata immensa da cui lo sguardo spaziava. Il Martella ristette meravigliato: per quanto
sforzasse la vista, non riusciva a scorgere il limite della citta: terrazze, cupole, grattacieli, torri,
pinnacoli, stendardi al vento e poi ancora cupole, terrazze, pinnacoli, torri, stendardi, sempre piu
lontani piu lontani; pareva non finissero mai. Poi un’altra cosa: non si vedevano campanili.
Allora, Iui domando: “E le chiese? Non ci sono chiese?”, “Mah” rispose Francesco, e pareva
stupito per I’ingenuita, “qui non dovrebbe essercene bisogno, vero?”

“E Dio?” domando il Martella (in cuor suo non gliene importava un bel niente, ma gli sembrava
doveroso, se non altro per cortesia, informarmi circa il padrone di casa, il signore di quel regno).
“E Dio? Mi ricordo che al catechismo, da piccolo, mi dicevano che in paradiso si gode la vista
di Dio. Da quassu non si vede?” Francesco rise, in tono un po’ beffardo a dire il vero: “Eh, caro
Martella, scusi se glielo dico, ma adesso forse pretende un po’ troppo, mi sembra”. (Ma perché
rideva in quel modo antipatico?) “Ciascuno ha il suo giusto paradiso, naturalmente, conforme
alla sua natura. Che cosa le puo interessare Dio, se non ci ha mai creduto?”” Al che 1’altro non
insistette; dopo tutto, che gliene importava?

Visitarono non tutta la casa, che sarebbe stato troppo lungo, ma le cose principali; 1’insieme
prometteva una esistenza beata. Poi Francesco propose di andare al circolo: Il Martella vi
avrebbe trovato un gruppo di cari amici. Intanto, mentre uscivano, I’ex direttore di assicurazioni



volle cavarsi una curiosita: con accento furbesco, quasi per celia, sussurrd alla sua guida: “E
donnette? Ce ne sono di graziose donnette?”. (Non che per la via non ne avesse vedute; una piu
bella dell’altra, anzi; ma voleva proprio sapere se lui, alla sua eta, senza rimetterci in prestigio,
avrebbe potuto eccetera eccetera.) “Che domande” fece 1’altro, divertito, ma sempre con quel
tono beffardo. “Vuole che manchino proprio qui in paradiso?”’

Al circolo, una residenza degna di monarchi, sette otto signori di cospicua levatura sociale
furono intorno al Martella, con cordialita di vecchi amici. Lui ebbe I’'impressione di averne
conosciuti gia due; gli venne anzi il vago sospetto che fossero stati due colleghi, chissa, suoi
rivali, a cui forse aveva giocato qualche brutto tiro; ma di preciso non riusciva a ricordare.
Nessuno dei due del resto diede segno di riconoscerlo.

“Eccoti qui dunque anche tu!” disse il piu vecchio di quei signori, bianco di capelli,
dignitosissimo, che lo contemplava avidamente. “Contento? Contento?”

“Eh, per forza contento” risposte il Martella, centellinando un aperitivo che gli era stato subito
offerto.

“Perché dici per forza?” intervenne un altro, magro, sulla trentina, con una faccia un po’ tipo
Voltaire, una piega delle labbra alquanto ironica ed amara.

“Credi proprio che sia obbligatorio essere contenti?”’

“Non cominciare con le tue solite storie, ti prego” gli disse subito il vecchio, come se quelle
parole lo avessero infastidito. “Per mio conto dico che ¢ praticamente obbligatorio. Tutto quello
che ci faceva penare laggiu” e fece con la destra un cenno bizzarro, che il Martella non aveva
mai visto, evidentemente un gesto convenzionale e assai comune nell’aldila, per indicare la
primiera esistenza “tutto quello che ci faceva penare laggiu adesso ¢ scomparso.”

“Tutto, proprio tutto? Anche gli scocciatori?”” fece il Martella per mostrarsi di spirito.

“Spero bene” disse il vecchio signore. “E malattie? Neanche un raffreddore?”

“Malattie? Allora perché si sarebbe in paradiso?” e accentuo 1’ultima parola, chissa perché,
quasi la disprezzasse. “Tranquillizzati” confermo il magro fissando bene negli occhi il nuovo
compagno, “inutile aspettarsi malattie, non verranno.” “E che cosa ti fa pensare che io ne
aspetti? Ne ho avuto abbastanza, direi” disse il Martella e si compiacque che gli fosse venuta
fuori cosi, spontaneamente, una facezia.

“Non si sa mai, non si sa mai” insisteva 1’altro, né si capiva se scherzasse o no. “Non sperare di
poter stare qualche giorno in letto con la febbre... O di avere un bel mal di denti... Neppure una
storta, neanche una volgarissima storta ci € concessa!”

“Ma perché gli parli cosi? Non sono mica disgrazie!” esclamo il vecchio; quindi, rivolto
all’ospite: “Non badarci, sai, lui si diverte a scherzare”.

“Eh, ho ben capito” disse il Martella con stentata disinvoltura, perché invece si sentiva in
imbarazzo. “Qui insomma il dolore non esiste.”

“Non c’¢ dolore, caro mio” ribadiva il signore canuto, “e quindi non ospedali, non manicomi,
non colonie sanatoriali.” “Giusto!” approvo il magro. “Su, spiegagli bene tutto!” “Ecco”
continuo il vecchio signore, “noi non abbiamo dolori.

E poi qui nessuno ha paura. Di che dovrebbe aver paura? Vedrai, non ti capitera piu di sentire il
cuore che batte.” “Neanche quando si fanno dei brutti sogni, degli incubi?” “E perché vuoi
avere degli incubi? Non credo neppure si sogni, da noi. Che io mi ricordi da quando sono qui
non ho mai sognato una volta.”

“Ma desideri, desideri ne avrete, dico.”

“Desideri di che? Se abbiamo tutto. Che cosa resta da desiderare? Che cosa ci manca?”

“E le cosiddette... Le cosiddette pene d’amore?”

“Neanche queste, naturalmente. Né desideri, né amore, né rimpianti, né odi, né guerre, ti dico:
tutto assolutamente tranquillo.” Ma a questo punto il giovane si alzo, da seduto che era, in piedi;
una espressione dura sul volto. “Non pensarci nemmeno” disse al Martella con impeto.
“Cavatelo dalla mente. Qui, siamo tutti felici, intesi? Niente ti costera fatica, non sarai mai
stanco, on avrai sete, mai ti fara male il cuore alla vista di una donna, mai dovrai aspettare la
luce dell’alba, rivoltandoti sul letto, come una liberazione. Non abbiamo nostalgie, né rimorsi,



niente di fa piu paura, non c’¢ piu neanche la pura dell’inferno! Siamo felici, te ne vuoi
persuadere?” (Qui si fermo un attimo, quasi colto da pensiero sgradito.) “E poi..., e poi
specialmente una cosa: sulle prime non ci si pensa, eppure é tutta qui la questione: da noi non
esiste la morte, capisci? Non abbiamo piu la facolta di morire; che bellezza, vero? Ne de-fi-ni-ti-
va-men-te” (e sillabava la parola) “definitivamente esonerati... Ha un bel passare il tempo, oggi
¢ uguale a ieri, domani uguale ad oggi, niente di male ci potra mai succedere.” (La voce qui si
fece lenta e grave.) “La morte! Ti ricordi quanto la odiavamo? Come ci amareggiava la vita! E i
cimiteri, te li ricordi? E i cipressi, e i lumini nella notte, e i fantasmi, i fantasmi con le catene
che uscivano dalle tombe? ... E il pensiero dell’aldila, le discussioni che si facevano, quel
mistero, ti ricordi? Oh, ma chi ci pensa oramai... Qui tutto & diverso, qui siamo liberi
finalmente, non c’¢ nessuno che ci stia ad aspettare alla porta. Che soddisfazione, vero? Che
bellissima festa!”

Il vecchio signore aveva ascoltato lo sfogo con crescente apprensione. Ora intervenne
duramente: “Smettila, ti dico, smettila. E mai possibile perdere cosi il controllo?”

“Il controllo? E che me ne importa? E perché lui non deve sapere?” esclamo il magro,
beffeggiando; e rivolto al Martella: “Sei venuto anche tu qui a marcire, non hai ancora capito? A
migliaia ne arrivano come te, ogni giorno, lo sai? E trovano la loro automobile, il castello, i
teatri, le donnine, gli spassi... € non hanno malattie, né amore, né paure, né rimorsi, né desideri,
né niente!”

Era troppo. Senza tumulto ma con estrema fermezza, tre dei presenti, fra cui il vecchio,
afferrarono il giovane per le braccia, traendolo di forza all’uscita, come avesse contravvenuto ad
un geloso patto dal quale dipendesse la comune esistenza. D’altra parte, la prontezza
dell’intervento denotava che non era una novita; scenate del genere dovevano avvenire
abbastanza spesso.

Il giovane fu spinto fuori dalla porta e poi giu dalla scalinata verso il giardino, ma continuava a
gridare, sempre indirizzato al Martella: “Guardali, i bei palazzi, i giardini, i gioielli. Divertiti, se
sei capace. Ma non capisci che abbiamo perso tutto? Ma non hai ancora capito che...”, qui le
parole furono soffocate, come gli avessero importo un bavaglio.

La frase termind in un borbottio informe che il Martella non poté decifrare. Non importava,
oramai; una voce sottile, estremamente precisa, gli diceva cio che 1’altro non era riuscito. “Ma
non hai ancora capito” diceva questa voce “che noi siamo all’inferno?”

L’inferno? Con quei palazzi, quei fiori, e tante leggiadre creature? Quello, I’inferno? Che
assurdita! Eppure, Stefano Martella si guardava intorno smarrito, sentendosi rovesciare il cuore.
Si guardava intorno come invocando una smentita. Ma intorno gli stavano sei sette volti
impeccabili, dalla pelle liscia, ben nutrita, volti misteriosi che lo fissavano, le labbra socchiuse a
una regolamentare letizia. Un servitore si avvicing, porgendogli un altro bicchiere. Lui bevve un
sorso con disgusto; si sentiva orribilmente solo, abbandonato dal genere umano: poi lentamente
si riprese, fisso anche lui in faccia i cari amici, unendosi alla disperata congiura. E tutti insieme,
con fatica miseranda, tentavano di sorridere.



