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Lo si creda o no, noi siamo stati allevati nel seno di un popolo allegro.  

Un cantiere era allora un luogo della terra dove gli uomini erano felici.  

Oggi un cantiere è un luogo della terra dove gli uomini recriminano, si odiano, si battono; si uccidono. 

Ai miei tempi tutti cantavano. Nella maggior parte dei luoghi di lavoro si cantava; oggi vi si sbuffa. Direi 

quasi che allora non si guadagnava praticamente nulla. Non si ha l’idea di quanto i salari fossero bassi. 

Nondimeno tutti mangiavano. Anche nelle case più umili c’era una sorta di agiatezza di cui si è perduto il 

ricordo.  

Conti, non se ne facevano. Perché c’era poco da contare. Ma i figli potevano essere allevati. E se ne tiravano 

su. Era sconosciuta questa odiosa forma di strangolamento che oggi ci torce ogni anno di più. Non si 

guadagnava; non si spendeva; e tutti vivevano.  

(...) 

Abbiamo conosciuto un onore del lavoro identico a quello che nel Medio Evo governava le braccia e i cuori. 

Proprio lo stesso, conservato intatto nell’intimo.  

Abbiamo conosciuto l’accuratezza spinta sino alla perfezione, compatta nell’insieme, compatta nel più 

minuto dettaglio.  

Abbiamo conosciuto questo culto del lavoro ben fatto perseguito e coltivato sino allo scrupolo estremo. Ho 

veduto, durante la mia infanzia, impagliare seggiole con lo stesso identico spirito, e col medesimo cuore, con 

i quali quel popolo aveva scolpito le proprie cattedrali. 

Un tempo gli operai non erano servi. Lavoravano.  

Coltivavano un onore, assoluto, come si addice a un onore.  

La gamba di una sedia doveva essere ben fatta. Era naturale, era inteso. Era un primato. Non occorreva che 

fosse ben fatta per il salario, o in modo proporzionale al salario.  

Non doveva essere ben fatta per il padrone, né per gli intenditori, né per i clienti del padrone. Doveva essere 

ben fatta di per sé, in sé, nella sua stessa natura. Una tradizione venuta, risalita dal profondo della razza, una 

storia, un assoluto, un onore esigevano che quella gamba di sedia fosse ben fatta. E ogni parte della sedia che 

non si vedeva era lavorata con la medesima perfezione delle parti che si vedevano. Secondo lo stesso 

principio delle cattedrali. 

E sono solo io – io ormai così imbastardito – a farla adesso tanto lunga.  

Per loro, in loro non c’era allora neppure l’ombra di una riflessione. Il lavoro stava là. Si lavorava bene. 

Non si trattava di essere visti o di non essere visti. Era il lavoro in sé che doveva essere ben fatto. 

 


