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	 1	 E ancor prima: «quando la raggiunsi mi diede la mano. Questo gesto cambiò tutto tra noi per 
sempre» (Ag, p. 25).

Tiziana de Rogatis

Metamorfosi del tempo. Il ciclo dell’Amica geniale

1.  Il patto magico dell’amicizia
L’Amica geniale ha come protagoniste due amiche, Lila ed Elena, e rac-
conta l’evoluzione delle loro vite e del loro legame dall’infanzia nella 
misera periferia di Napoli alla maturità, dal 1950 al 2010 (dai sei ai sessan-
tasei anni di entrambe).

L’amicizia, esperienza fondativa per le donne, e tuttavia finora signifi-
cativamente poco elaborata nell’immaginario universale, emerge nel rac-
conto in modo spiazzante come pratica della differenza: altra rispetto 
all’ethos classico del legame liberamente stabilito tra pari, perché quel 
tipo di signoria sulla propria vita è un privilegio maschile e ha storica-
mente presupposto, come complemento inevitabile, un dominio sul fem-
minile. A Ferrante non interessa l’incontro tra due soggettività che si rap-
presentano come disincarnate e sovrane, e racconta invece l’amalgama 
terribile di invidia e riconoscimento elettivo da cui l’amicizia tra due 
donne, due dominate in cerca della loro emancipazione, inevitabilmente 
è costituita. Pur arrogandosi lo stesso statuto di libertà dei legami 
maschili, l’amicizia di Elena e Lila emerge, nel corso del tempo, come 
una fusione di trascendenza e immanenza: amore e astio, slanci ed egoi-
smi, confessioni e segreti, convivenze e distacchi si succedono e si intrec-
ciano durante la loro relazione tempestosa. «Ci prendemmo per mano e 
andammo»1 (Ag, 70): così comincia la fuga delle due bambine verso il 
mare, lontano dal rione. Il rito di iniziazione definisce la loro amicizia 
prima di tutto come un patto di solidarietà per la trasformazione della 
vita, come un «punto di rottura di una lunga catena di analfabeti» (Snc, 
448-449). Le tappe di questo patto pubblico e sociale sono innumerevoli: 
la ricerca delle bambole, il viaggio verso il mare, l’acquisto e la lettura di 
Piccole donne, la stesura del racconto di Lila (La fata blu), le scarpe artigia-
nali, la trama del fidanzamento con Stefano, il finanziamento dei libri di 
scuola per Elena, il collage della gigantografia di Lila, gli articoli di denun-
cia di Elena contro la fabbrica di Soccavo e contro i fratelli Solara. La cre-
atività investe anche la sfera tradizionale del materno, innovato dall’at-
tesa simultanea delle due bambine (Tina e Imma) e dalla nuova alleanza 
che l’attesa genera: «[dalla ginecologa] ci piaceva molto sedere una 
accanto all’altra […], noi due opposte e concordi, noi due distanti dalle 
altre donne gravide che spiavamo con ironia» (Sbp, 144). L’avventura nel 
mondo e la genealogia – il dominio sul presente e sul futuro – si incro-
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ciano durante la stesura dell’articolo contro i Solara, una sorta di duplica-
zione del gioco tra madri e figlie.

Ci sedemmo al tavolo della cucina, mentre Tina e Imma parlottavano 
a bassa voce muovendo sul pavimento bambole, carrozze e cavalli. […] 
Quanto tempo era che non ci impegnavamo insieme in qualcosa. […] Le 
nostre teste urtarono – a pensarci, per l’ultima volta – l’una contro l’altra, 
a lungo, e si fusero fino a diventare una sola. (Sbp, 292-294)

Le bambole, Piccole donne, La fata blu, le scarpe: tutti simboli del potere 
trasformativo dell’amicizia, grazie al quale la violenza del rione si muta in 
un gioco che a sua volta genera un oggetto-talismano, un esorcismo della 
logica feroce degli adulti. Oltre che un talismano, l’oggetto è anche come 
l’ambra evocata da Mandel’štam: una resina solida che trattiene un fossile 
potenzialmente vivo dentro di sé. Ognuna di queste creazioni, infatti, rac-
chiude un nucleo di violenza, neutralizzato e quindi reso estetico, meravi-
glioso dall’amicizia, ma sempre pronto tuttavia a sprigionarsi nuovamente. 
Non a caso proprio due di questi oggetti, le bambole (Tina e Nu), aprono e 
chiudono la lunga narrazione, prima con la loro scomparsa e poi, cinquan-
tasette anni dopo, con la loro enigmatica apparizione: esse evocano l’inizio 
e la fine del tempo magico (lo sprofondamento e la riemersione dal magma 
di Napoli), ma anche la cifra di una narrazione femminile totale, in cui la 
bambola è il simbolo di una ciclicità che accoglie in sé l’amica, la bambina 
e la madre. L’intera parabola dei Neapolitan Novels può essere letta come la 
storia del progressivo depotenziamento del patto magico dell’infanzia: il 
forziere di monete d’oro è diventato il tiretto della cassa della salumeria di 
Stefano, la fata blu si tramuta nell’anonima e generosa professoressa dai 
capelli turchini che dischiude a Elena le porte della Normale, e così in un 
controcanto inesorabile il clamore di mondanità sociopolitica suscitato 
dall’articolo contro i Solara è ciò che resta della formidabile guerra che Lila 
voleva scatenare contro di loro. «I sogni della testa sono finiti sotto i piedi» 
(Ag, 310): in questo modo Lila commenta le scarpe da sposa che ha appena 
indossato, le scarpe pensate da lei quando era solo una bambina e che, alla 
visione del primo modello, le avevano suscitato «un’emozione violentis-
sima, come se le fosse apparsa una fata e le avesse realizzato un desiderio» 
(Ag, 301). Tutto, in Elena e Lila, è sotto il segno della simbiosi: la nascita a 
pochi giorni l’una dall’altra, i diminutivi dei nomi propri – bisillabi, intrec-
ciati nelle allitterazioni (Lila e Lenù) e poi sdoppiati in quelli delle due 
figlie (Tina, oltre ad essere il nome della bambola di Elena, è anche il dimi-
nutivo di Imma) –, l’aspetto fisico e i caratteri opposti e complementari. E, 
come tutte le simbiosi, il loro legame ha origine dalla compensazione di un 
vuoto: l’amicizia tra le due bambine ripara la carenza originaria nel rap-
porto con le madri, anelli di una genealogia del disvalore femminile che si 
manifesta e si perpetua proprio nel rapporto anaffettivo e deprivato con le 
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	 2	 Cfr. l’intervista del 2015 a Elena Ferrante su «Paris Review», 228, http://www.theparisreview.org/
interviews/6370/art-of-fiction-no-228-elena-ferrante (ultimo accesso 2 maggio 2016).

	 3	 Su questo gioco di compensazioni tra la madre e l’amica cfr. L. Benedetti, Il linguaggio dell’amicizia 
e della città: «L’amica geniale» di Elena Ferrante tra continuità e cambiamento, in «Quaderni d’italiani-
stica», XXXIII, 2, 2012, pp. 171-188.

	 4	 D. Tortorici, Those Like Us. On Elena Ferrante, in «n + 1», 22, 2016, https://nplusonemag.com/
issue-22/reviews/those-like-us/ (ultimo accesso 2 maggio 2016).

figlie. La fusione a volte nasconde a volte enfatizza l’asimmetria del legame, 
quell’oscillazione vertiginosa tra i due personaggi che Ferrante ha indicato 
come un tratto forte della dinamica narrativa.2 La voce narrante di Elena ci 
parla infatti soprattutto del proprio bisogno di sostituire al passo strascicato 
della madre zoppa quello sicuro, volitivo, della piccola Lila, al corpo repel-
lente della prima quello agile e scattante della seconda (Ag, 40, 42).3 «Mia 
madre» – ricorda Elena – «aveva pesato su di me facendomi sentire come 
un verme sotto la pietra, protetta e schiacciata» (Sbp, 206): ma se l’unica 
rappresentazione del legame con la madre è l’intrusione invasiva, l’amici-
zia non può essere altro che una variante vitale della fusione persecutoria. 
La scena con cui si apre il ciclo dell’Amica geniale, il recupero delle due bam-
bole cadute nello scantinato di Don Achille, sigla il patto d’amicizia all’inse-
gna del reciproco furto:4 prima è Lila a sottrarre la bambola a Elena e a pre-
cipitarla nello scantinato, poi subito dopo a fare lo stesso è Elena (che riven-
dica: «quello che fai tu, faccio io», Ag, 51; una formula che ripete identica la 
sera della notte di nozze di Lila, Snc, 27). «Se fossi scappata» – scrive Elena 
rievocando la successiva ricerca del giocattolo – «avrei lasciato a lei qualcosa 
di mio che non mi avrebbe restituito più» (Ag, 30): un giro di frase che 
mostra l’oscillazione tra l’appartenenza reciproca e l’invidia, un senso klei-
niano di perdita irreparabile che viene compensato da una dinamica di 
potere. Esistere significa sottrarre qualcosa all’altra, avere un più che nasce 
dall’altrui essere meno.

La sua [di Lila] vita si affaccia di continuo nella mia, nelle parole che ho 
pronunciato, dentro le quali c’è spesso un’eco delle sue, in quel gesto 
determinato che è un riadattamento di un suo gesto, in quel mio di meno 
che è tale per un suo di più, in quel mio di più che è la forzatura di un 
suo di meno. (Snc, 337)

L’invidia, il sentimento generativo di questa amicizia, è un’emozione 
originata dal riconoscimento elettivo dell’amica, un valore che include 
entrambe in un progetto iniziale ma poi esclude immancabilmente una 
delle due nella fase successiva. In una reciproca dinamica di esclusione, sia 
Lila sia Elena sono nomadi in cerca del «territorio meraviglioso» (Ag, 159) 
da abitare e investono continuamente cose luoghi e persone di questo sta-
tuto di Heimat: uno spazio che solo grazie a una ricerca comune riescono a 
individuare ma del quale poi però solo una delle due può disporre, a patto 
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	 5	 Cfr. D. Brogi, Elena Ferrante, «L’amica geniale», e/o, Roma 2013, in «Alias», 7 dicembre 2013; ripub-
blicato sul blog «Le parole e le cose» il 16 gennaio 2014, http://www.leparoleelecose.it/?p=13515 
(ultimo accesso 2 maggio 2016).

che non faccia entrare l’altra. L’esperienza femminile è rappresentata 
come una mutilazione, per cui lo studio implica una rinuncia alla bellezza 
e alla passione (è il destino di Elena), e la bellezza e la passione impedi-
scono l’accesso allo studio (è il destino di Lila): «era come se, per una cat-
tiva magia, la gioia e il dolore dell’una presupponessero il dolore o la gioia 
dell’altra» (Ag, 252). Il protomodello di questa dinamica di esclusione è la 
precoce chiusura del percorso scolastico di Lila (ferma, per volontà dei 
genitori, alla quinta elementare), su cui da subito si concentrano le ambi-
valenze di Elena. Per un verso, la bambina pregusta una scuola nella quale 
sarà finalmente libera dal confronto perdente con l’amica, per l’altro la 
sua assenza svuota immediatamente l’apprendimento di ogni intensità: 
eliminarla significa impoverire lo stesso desiderio di conoscenza (Ag, 182-
183). La costruzione dell’identità è il frutto di una reciproca distorsione 
dello sguardo: Lila reagisce all’esclusione dalla scuola (un «privilegio che 
lei aveva perso per sempre», Ag, 255) prima studiando clandestinamente 
il greco, poi creando le scarpe («è stato, disse all’improvviso, soprattutto 
un modo per dimostrarti che sapevo fare bene le cose anche se non venivo 
più a scuola», Snc, 143), e infine spostando progressivamente la competi-
zione con Elena su un altro piano, quello del potere seduttivo; Elena sente 
l’accorata richiesta di Lila di andare a studiare nella sua casa/prigione di 
donna sposata con un salumiere («A che serve?» […] «A sapere che ci sei», 
Snc, 46) come una conferma del proprio destino di «amica con gli occhiali 
e i brufoli» (Snc, 46) e, soprattutto, come una possibilità di pienezza estra-
nea al gioco delle addizioni e delle sottrazioni («mi voleva davvero inchio-
data al ruolo di chi passa la vita sui libri, mentre lei […] si prendeva tutto, 
si concedeva tutto», Snc, 93). La componente diabolica di questa amicizia 
è svelata dall’epigrafe faustiana al primo volume, nella quale si decanta il 
valore dello spirito maligno per l’essere umano, di «un compagno che lo 
pungoli e che sia tenuto a fare la parte del diavolo». L’amica si pone quindi 
come «fantasma esigente» (Ag, 93): un’alterità incolmabile che – nono-
stante la tensione simbiotica – non può mai essere ridotta a specchio di sé.5 
Questa funzione narcisista sarà invece svolta da Nino, più volte rappresen-
tato come variante maschile, ma significativamente effemminata, di Elena: 
«un insignificante moscio agglomerato di pelle femminea e ossa troppo 
lunghe e frangibili» (Snc, 363). Diaboliche sono anche le innumerevoli 
varianti del reciproco furto originario, quello delle bambole: una rappre-
sentazione di sé come ladra della genialità altrui che Elena si costruisce 
progressivamente usando le intuizioni di Lila in alcuni momenti critici 
della propria carriera scolastica e universitaria. L’imitazione della scrittura 
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	 6	 E. Falkoff, To Translate Is to Betray: On the Elena Ferrante Phenomenon in Italy and the US, in «Public 
Books» March 25, 2015, http://www.publicbooks.org/fiction/to-translate-is-to-betray-on-the-
elena-ferrante-phenomenon-in-italy-and-the-us (ultimo accesso 2 maggio 2016).

	 7	 Sulla contaminazione di alto e basso nell’Amica geniale cfr. E. Gambaro, Il fascino del regresso. Note 
su «L’amica geniale» di Elena Ferrante, in «Enthymema», XI, 2014, pp. 169-181.

fluida e trascinante (Ag, 272), il discorso su Didone e la città (Ag, 156, 183-
185), la polemica contro la metafisica della religione cattolica (Ag, 257, 
292), il libro di Beckett (Snc, 212, 326), la stessa autodifesa dal razzismo 
delle normaliste (Snc, 336) sono solo alcune delle tappe di una dinamica a 
un tempo fittizia e reale di espropriazione che determinerà la stessa voca-
zione di Elena alla scrittura: sin dal suo primo romanzo, la creatività è vis-
suta da lei come una scialba, opaca riscrittura delle parole dell’amica. La 
fata blu, la lettera, i quaderni di Lila sono all’origine di un lavoro di tradu-
zione e tradimento,6 tanto più fantasmatico e ossessivo quanto più inacces-
sibile alla verifica del lettore, che non potrà mai leggere alcun brano di 
questi testi, ma solo i commenti e le impressioni di Elena. «Mi ero som-
mata a lei, e mi sentivo mutilata appena mi sottraevo. Non un’idea, senza 
Lila» (Sfr, 256-257): l’addizione produce un azzeramento, un vuoto incol-
mabile all’origine di un sentimento persecutorio che arriva, nei casi più 
estremi, al desiderio nascosto di cancellare l’esistenza dell’amica (Ag, 
138), di «rimpicciolirla per non sentirne la perdita» (Snc, 31), di vederla 
letteralmente morta (Sfr, 204, 236, 309).

2.  Una forma complessa
La novità e la forza dell’Amica geniale non sono solo tematiche ma anche, e 
forse soprattutto, formali. Ferrante – una scrittrice raffinata, sintetica e 
sperimentale nei suoi precedenti tre romanzi – ha avuto con i Neapolitan 
Novels il coraggio e l’intelligenza creativa, e questa fu anche la strategia di 
Elsa Morante, di immettere i materiali dell’intrattenimento e della lettera-
tura di consumo7 (quei «fondali bassi» di cui parla nella Frantumaglia) in 
una forma complessa, non residuale, ma al contrario sintonizzata con un 
bisogno antropologico dei nostri tempi. La Ferrante fever – il bisogno ine-
sausto nei lettori di consumare i quattro volumi – rientra in un più gene-
rale bisogno di storytelling, lo stesso da cui sono scaturite molte notevoli 
serie televisive: una sorta di collettivo sentimento del tempo in cui messa 
in forma e dilatazione della cronologia, ordine e caos, linearità e geologia 
cronologica, si intrecciano e confliggono. La saga familiare generata 
dall’intreccio delle vicende di Elena e Lila contiene al suo interno una 
doppia temporalità. La Napoli dell’Amica geniale è un mondo nel quale 
arcaico e contemporaneo convivono e si mescolano l’uno nell’altro, com-
plicando e diluendo la cronologia lineare, polverizzando la compattezza 
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della Storia e dei suoi grandi eventi. Napoli è infatti il disincanto del pro-
gresso, «la grande metropoli europea dove con maggiore chiarezza la fidu-
cia nelle tecniche, nella scienza, nello sviluppo economico […] si era rive-
lata con largo anticipo del tutto priva di fondamento» (Sbp, 319). Il rione 
è al tempo stesso premoderno ed evoluto: in esso la logica feroce e ciclica 
della violenza («eravamo una catena di ombre che andava da sempre in 
scena con la stessa carica di amore, di odio, di voglie», Sfr, 264) s’intreccia 
con il ritmo della trasformazione tecnologica e commerciale (l’installa-
zione del primo centro italiano di informatica – la Basic Sight di Enzo e Lila 
– e le speculazioni economiche lungimiranti dei Solara). Proprio questa 
miscela di arcaico e contemporaneo impedisce lo sguardo superiore all’o-
rigine dello stereotipo o dell’orientalismo: lo sguardo di chi si riconosce in 
una modernità trionfante, che espelle da sé il primitivo anacronistico e 
demarca in modo molto netto la linea di confine e la gerarchia tra le due 
cronologie e i due mondi. Nell’Amica geniale, invece, l’arcaico è il contro-
tempo del contemporaneo, una sua faglia perimetrata con lucido disin-
canto, con neutra oggettività.

Ferrante rifiuta non solo ogni lettura esotica di Napoli, ma anche la 
rimozione della sua oggettiva diversità in nome di un decoro e di un disci-
plinamento borghese. Uno dei «fondali bassi» che Ferrante draga, da cui 
ricava l’idea di un intreccio corposo, avvincente, ricco di effetti a sorpresa, 
soprattutto in clausola dei capitoli, è la sceneggiata napoletana: il genere 
più ingombrante della cultura popolare partenopea, una messa in scena 
di canto e discorso intorno alle emozioni primarie. Anche questa forma è 
una rivisitazione dell’arcaico, una sua riscrittura in un contesto alto (l’in-
clusione del popolare nel letterario è d’altronde la cifra della migliore spe-
rimentazione napoletana), nel quale il modulo stereotipato della pas-
sione, dell’onore e dell’omicidio – la realtà del rione – è usato per raccon-
tare una storia molto più complessa. I tipi della sceneggiata (issa, esso e ’o 
malamente; ’o zappatore ca nun sa scorda ’a mamma; i figli ca so’ piezz e’ core; ’a 
malafemmena) diventano personaggi problematici: il camorrista Michele, 
per esempio, è l’unico personaggio maschile in 1730 pagine che riesce a 
vivere e a dichiarare una passione d’amore violenta, sofisticata e cerebrale 
verso una donna (cioè Lila: Sfr, 186-187, 303-306). Proprio all’opposto di 
quanto accade nel feuilleton o nel thriller, il coinvolgimento del lettore è ali-
mentato per poi essere frustrato. La serialità del genere di consumo è 
sabotata: nei quattro romanzi dell’Amica geniale i finali dei capitoli non 
chiudono (e anzi addirittura anticipano lo sviluppo della vicenda), gli 
assassini o i rapitori non si trovano, le sparizioni non si spiegano, il titolo 
stesso dell’intero ciclo smentisce le aspettative (è Lila a conferire ad Elena 
lo status di «amica geniale», non il contrario: Ag, 309).

La spirale di perdita e accrescimento dell’amicizia femminile si traduce 
poi in un’altra strategia formale particolarmente riuscita: una narrazione 
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polifonica, duale, grazie alla quale la voce narrante di Elena si sdoppia in 
quella dell’amica.

[Lila] è riuscita a inserirsi in questa catena lunghissima di parole per 
modificare il mio testo, per introdurre ad arte anelli mancanti, per sgan-
ciarne altri senza darlo a vedere, per dire di me più di quanto io voglia, 
più di quanto io sia capace di dire. (Sbp, 16)

La stessa scrittura del romanzo ha origine dal desiderio di colmare 
magicamente l’assenza di Lila, la sua enigmatica sparizione:

Voglio che lei ci sia, scrivo per questo. Voglio che cancelli, che aggiunga, 
che collabori alla nostra storia rovesciandoci dentro, secondo il suo estro, 
le cose che sa, che ha detto o che ha pensato. (Sfr, 91)

Lo sdoppiamento della voce narrante è generato da una focalizzazione 
sui pensieri di Lila, ottenuta attraverso lo stratagemma del materiale docu-
mentario. Elena si appoggia all’autorità degli otto quaderni che l’amica le 
consegna nel 1966 (Snc, 15-18) e ad essi fa poi continuamente riferimento; 
una lunga confessione di Lila guida poi il racconto degli anni tra il 1967 e 
il 1969 (Sfr, 87-153); la testimonianza di sua figlia Imma documenta la pas-
sione dell’amica per Napoli verso la metà degli anni Novanta (Sbp, 415-
422). Ogni volume del ciclo si apre con un prologo che fa da cornice (la 
cui funzione è talvolta ribadita durante la narrazione), e che serve a dare 
voce all’assente, una voce ammutolita anche a causa della stessa Elena, che 
ha distrutto proprio quei quaderni così intensi e suggestivi, fonti di invidia 
e di competizione, ed è ora costretta a ricostruirli attraverso la propria 
memoria. Questa tecnica narrativa esprime quindi al tempo stesso un esor-
cismo dell’invidia e una prolessi delle emozioni: grazie ai quaderni, la voce 
narrante si focalizza su Lila, sui suoi sentimenti, sempre nascosti, e poi su 
ciò che essi suscitano nella stessa Elena. L’una si fa al tempo stesso sorella 
ed estranea, garante e rivale dell’esistenza dell’altra, imponendo un ago-
nismo simbiotico – a volte euforico, a volte angoscioso – nel quale però 
vive e impone il suo diritto di vivere sia chi racconta sia chi si fa raccontare. 
Questa struttura consente un principio di reversibilità (Elena in realtà è 
sempre anche narrata da Lila) e una focalizzazione molto mobile, con una 
distanza della voce narrante da sé stessa – e del lettore dalla voce narrante. 
Per esempio, quando Elena racconta la notte di nozze e lo stupro dell’a-
mica, tutto procede attraverso la focalizzazione su Lila, autorizzata dal 
materiale documentario che lei stessa ha affidato a Elena sei anni dopo il 
matrimonio, avvenuto nel 1959 («comincio a raccontare il suo viaggio di 
nozze non solo come me ne parlò […], ma come poi ne lessi sui suoi qua-
derni», Snc, 31). Da questo punto di vista, la metamorfosi di Stefano in 
mostro è incontrovertibile. Ma poche pagine dopo ecco che s’impone un 
altro punto di vista, secondo il quale questo stesso personaggio esprime-
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rebbe un’umanità mite e tormentata. Mi riferisco al colloquio di Elena 
con Stefano, avvenuto pochi mesi dopo il matrimonio, durante il quale la 
ragazza si mostra incredibilmente disposta – nonostante i visibili segni di 
violenza su Lila e il sintetico resoconto dell’abuso subito – a credere alla 
bontà e al buon senso di lui e a farsi sedurre dalla sua richiesta di dialogo 
(«mi piacque l’importanza che mi attribuiva», Snc, 86), al punto da 
nascondere poi all’amica questo colloquio. La distanza tra i due momenti 
è creata proprio dalla verità di Lila: una verità che l’io narrante di Elena 
condivide pienamente solo quando legge i quaderni e quando scrive il rac-
conto della loro vita (nel 2010), ma che il suo stesso io narrato, manipola-
bile, tende a rimuovere a causa della competizione e dell’ambivalenza 
durante la conversazione con Stefano. L’oscillazione tra i due punti di 
vista fa di Elena una narratrice inattendibile e di Lila un personaggio enig-
matico. Per un verso Lila è sempre ed esplicitamente cattiva: l’aggettivo la 
accompagna per tutta la narrazione, insieme al dettaglio degli «occhi a fes-
sura» o «piccoli» (rimpiccioliti cioè dalla rabbia), come un repertorio for-
mulaico cui si associa anche l’evocazione di lei come «strega» (in grado di 
uccidere i propri figli nell’utero con la sua sola volontà) e poi come 
«pazza» (in seguito alla perdita di Tina). Per l’altro, però, i gesti di più evi-
dente e lancinante tenerezza nel legame amicale vengono proprio da lei: 
è Lila che, per esempio, mentre ha le mani ferite dal lavoro di taglio nella 
azienda di Soccavo ed è immersa nell’odore nauseabondo degli insaccati, 
bacia con slancio la mano di Elena, venuta ad annunciarle che pubbliche-
ranno il suo primo romanzo (Snc, 461).

La polifonia femminile è anche una risposta sedimentata nella forma a 
due varianti di monologismo maschile: quello della violenza sul femminile 
subalterno del rione e quello dell’autismo intellettuale. Tutti gli uomini 
che nel romanzo hanno una qualche ambizione o capacità intellettuale 
(dal giornalista all’accademico) possono fare della donna l’oggetto, anche 
elevato, del loro discorso ma non sono mai in grado di riconoscerla come 
soggetto: esistenziale, concettuale e creativo. La polifonia di Elena e Lila è 
una forma parlante e ambivalente: la sola che può dare vita ad un punto di 
vista femminile in grado di nominare la ferocia cui le donne sono sottopo-
ste senza ridurle al ruolo stereotipato delle vittime, senza fare della narra-
zione che le racconta una vicenda patetica e lacrimevole. Storicamente 
rappresentato e percepito dalle stesse donne come silenzioso e invisibile, 
oppure al massimo come gregario e subordinato, il punto di vista femmi-
nile non può mettersi al centro di questa narrazione in modo immediato e 
irriflesso. Arriva a questa centralità attraverso una complessa costruzione, 
una premessa e una cornice che rafforzano attraverso lo sdoppiamento la 
loro ragione d’essere. Solo una circostanza eccezionale giustifica questa 
centralità: una morte appunto o una sparizione, un’assenza. In questo 
senso i Neapolitan Novels possono essere associati a due modelli narrativi 
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molto diversi. Il primo è visuale ed è Desperate Housewives, dove la storia è 
narrata da una morta, da un fantasma che da una dimensione postuma rac-
conta le altrettanto fantasmatiche ossessioni delle proprie amiche ancora 
vive e del loro mondo residenziale piccolo-borghese. Il secondo è lettera-
rio: si tratta di Menzogna e sortilegio, il primo romanzo di Elsa Morante, nel 
quale – esattamente come nell’Amica geniale – l’io narrante di Elisa si speci-
fica come io scrivente, il cui punto di vista è sostenuto e movimentato – 
anche in senso ambivalente e antagonistico – dalle false lettere della madre 
morta, Anna. Come Lila, anche Anna è assimilata a una strega cattiva; le 
sue azioni e il suo potere seduttivo sono equiparati all’esorcismo e al male-
ficio. Le presenze maligne di Anna e Lila hanno quindi nelle due narra-
zioni il senso di un’energia ambigua ma dotata di una forza redentiva con-
tagiosa, tale da spingere infatti due donne a loro molto vicine (Elisa ed 
Elena) a prendere la parola anche in nome di un genere ammutolito per 
millenni. L’intera struttura di Menzogna e sortilegio ha d’altronde molte ana-
logie con L’amica geniale: anche nell’opera di Morante, infatti, la narra-
zione realista, da grande romanzo ottocentesco, tesa a coagulare il tempo 
sulla linea direttiva dei destini e del loro compimento, è frammentata e 
dispersa dalla dimensione magico-favolosa di Elisa (celebri in tal senso i 
titoli dei capitoli). Si potrebbe parlare, in questa prospettiva, di un reali-
smo magico del Meridione, incarnato dai due romanzi.

3.  Una lingua straniera
Per il ciclo dell’Amica geniale, Ferrante adotta una lingua neutra e uno stile 
medio. Questa scelta ha a che fare in primo luogo con le necessità formali 
della saga familiare e della sua lunga durata. Ma ha origine anche dalla 
necessità di raccontare un universo che gravita costantemente intorno a 
Napoli e al rione Luzzatti, da intendere non solo come luogo individuato 
(una periferia degradata ai margini della città) ma anche come nucleo 
centrale dell’interiorità e della creatività di Elena – quindi come luogo 
oscuro dell’anima, che la sua vita nomade esporta, mimetizza e trascrive (il 
suo secondo romanzo è una narrazione del rione, con evidenti rinvii meta-
narrativi alla stessa Amica geniale) nello spazio della geografia italiana e nei 
tempi di una vertiginosa modernità (il movimento studentesco, il movi-
mento femminista, le nuove forme quotidiane di politica e aggregazione, 
le presentazioni dei suoi romanzi, le sperimentazioni di case editrici e con-
vegni). In questo senso Ferrante ha individuato una fenomenologia dell’e-
silio da Napoli, che riguarda in realtà anche coloro che tuttora risiedono 
nella città: un esilio in cui molti napoletani (io per prima) potrebbero 
riconoscersi.

«La plebe è una cosa assai brutta», sottolinea la maestra Oliviero (Ag, 
67). La medietà della lingua e dello stile rielabora e traduce l’umanità del 
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rione, che è parte del millenario sottoproletariato urbano napoletano. 
Violenta, anarchica, subalterna: la «plebe» è la vergogna e la mitologia di 
Napoli. Quando i borghesi e i piccolo-borghesi napoletani intrecciano le 
loro vite a quelle del quartiere ostentano un distacco, nel migliore dei casi 
travestito da filantropia, verso i suoi abitanti. In particolare, sono i docenti 
delle scuole – dalle elementari al liceo – ad essere i continuatori di quella 
dissociazione tra ceto intellettuale e popolo di cui già aveva parlato Cuoco. 
La maestra Oliviero rifiuta di leggere La fata blu perché Lila non può 
pagarle le lezioni private per accedere alle scuole medie (Ag, 67); è sem-
pre la maestra a rivolgersi alla madre di Elena «come se fosse solo un 
essere vivente di scarto» (Ag, 203); il professor Gerace ride perché Elena 
ha pronunciato la parola oracolo con l’accento piano e non sdrucciolo 
(«non gli venne in mente che, pur conoscendo il significato della parola, 
vivevo in un mondo in cui nessuno aveva mai avuto ragione di usarla», Ag, 
154); la professoressa Galiani invita alla festa dei suoi allievi Elena, ma 
ignora che la ragazza non è mai entrata in un ascensore (Snc, 152), non ha 
mai letto o visto leggere un quotidiano (Snc, 132) e meno che mai ha par-
tecipato a una conversazione sulla politica italiana o mondiale (Snc, 157-
160). La Napoli plebea è un’alterità irriducibile.

Il dialetto emerge come un nucleo magmatico, che la voce narrante di 
Elena contiene e di cui segnala di volta in volta la traduzione attraverso un 
travaso in grado però di distanziarsi o adeguarsi via via al parlato, alle sue 
movenze, facendo anche baluginare, soprattutto nelle forme dell’indi-
retto libero, la singola parola, spesso oscena, in napoletano, oppure la 
parola gergale fortemente antiestetica (il bagno, per esempio, viene 
spesso degradato a «cesso» per segnalare la focalizzazione su un parlante 
dialettale). La lingua italiana è invece una «maschera composta» (Snc, 
153) «portata così bene che era quasi faccia»; un «travestimento» (Snc, 
401) che Elena indossa ponendo una linea di confine al di là del magma 
delle origini: una barriera da lei costruita attentamente e artificiosamente 
grazie alla mimesi passiva dei brani letterari, dello stile altisonante delle 
versioni scolastiche e dei parlanti colti. Uno dei tanti segni della genialità 
di Lila – o quanto meno della rappresentazione fantasmatica che Elena ne 
fa – è proprio la lingua, la capacità di parlare sin da piccola un italiano 
diverso: vivo, vibrante, scaturito dalla mobilità espressiva del napoletano 
ma depurato da qualunque infiltrazione dialettale; un italiano sentito 
come casa della propria interiorità, non acquisito per vergogna o riscatto 
sociale («Lila era plebe ma rifiutava ogni redenzione», Sbp, 384). Non a 
caso, a differenza di Nino (Sbp, 189) e della stessa Elena (Sfr, 299), gli stati 
emotivi incontrollati (la rabbia per esempio) non generano in lei alcuna 
interferenza o regressione verso il dialetto (Sfr, 126). Per Elena invece 
l’«italiano vigilato» (Snc, 195) ha implicato nella giovinezza uno scolla-
mento tra interiorità e formazione, ma le ha consentito – negli anni maturi 
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di questo lungo racconto sull’amicizia che è L’amica geniale – una extralo-
calità dai contesti vissuti, e quindi una notevole variazione di registri: 
dall’alto al basso, dal climax lirico all’italiano paradialettale. Nella prima 
tipologia, rientra il monologo interiore di Elena di fronte al corpo nudo di 
Lila in procinto di indossare l’abito da sposa:

Ti obblighi […] a lasciarle lo sguardo sulle spalle di ragazzo, sui seni coi 
capezzoli intirizziti, sui fianchi stretti e le natiche tese, sul sesso nerissimo, 
sulle gambe lunghe, sulle ginocchia tenere, sulle caviglie ondulate, sui 
piedi eleganti; e fai come se nulla fosse, quando invece tutto è in atto, 
[…] e ti agita il cuore, ti infiamma le vene. (Ag, 309)

Alla seconda tipologia – definibile come una traduzione all’impronta 
dal napoletano, quasi dalla sua stessa intonazione vocale, talvolta con un 
incrocio molto interessante tra indiretto libero e discorso diretto – si può 
ascrivere la scenata di gelosia di Antonio verso Elena subito dopo il pranzo 
di nozze di Lila. Si tratta di una miscela che comunica molto efficace-
mente la carica emotiva e passionale del dialetto:

Mi gridò – un grido stretto nella gola – che lui era lì per me, solo per me, 
e che ero stata io a dirgli che mi doveva restare vicino sempre, in chiesa e 
alla festa, io, sì, e me l’hai fatto giurare, rantolò, giura, hai detto, che non 
mi lascerai sola. (Snc, 22-23)

Filtrando il dialetto, la voce narrante di Elena acquisisce immediata-
mente un punto di vista strabico, oscillante: visceralmente legato al rione e 
alla sua «lingua della violenza» (Sfr, 154-155) per una sorta di positivismo 
dell’eredità familiare, ma anche distante, estraneo; animato da un radica-
mento inevitabile come pure dalla vergogna e da un bisogno fobico di fuga.

La lingua è anche il genere. Oltre a non essere per Elena una lingua 
madre, l’italiano non è una lingua parlata dal punto di vista delle donne: 
l’usurpazione è quindi duplice; il suo linguaggio è doppiamente straniero. 
La formazione intellettuale di Elena è una costante imitazione delle 
parole e della postura maschile, una disposizione passiva a recepire e con-
fermare (Ag, 212; Snc, 194; Sfr, 252). Il suo pensiero è una solerte anticipa-
zione; la sua postura quella della «ascoltatrice consenziente» (Sfr, 252), 
materna. Molto più di un saggio sociologico sui costumi e sull’introiezione 
del dominio maschile in Italia (che è poi l’oggetto del secondo libro di 
Elena), il ciclo dell’Amica geniale racconta la formazione di una giovane 
donna tra gli anni Sessanta e Settanta come il sistematico addestramento 
di una colonizzata, di un’inferiore oscillante tra «risentimento e subalter-
nità» (Sfr, 219). L’auto-disciplinamento serve a celare dentro di sé «la fem-
mina nella sua espressione più allarmante», confermando però con questa 
volontà di integrazione la propria natura inferiore di «organismo rozzo 
che spezzava la fragile superficie del discorso e si manifestava in modo pre-
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logico» (Sfr, 369). Ancor prima dei contenuti, sono le forme invisibili del 
discorso, le sue premesse interne – direbbe Foucault – a strutturarsi come 
logica e pratica egocentrica della casta maschile. Entrambe le strategie 
investono il linguaggio, e ancor prima il sesso: «l’invenzione della donna» 
(Sfr, 323) avviene anche in camera da letto. Gli uomini colti e borghesi – 
naturalmente socialisti, comunisti e aspiranti rivoluzionari – ignorano con 
placida indifferenza la fisiologia del piacere femminile e il diritto delle 
donne all’orgasmo. Anche in questo l’universo sottoproletario del rione 
non è un’alternativa, se dobbiamo basarci sulla sintetica e impietosa for-
mula che per Lila riassume «il fastidio di chiavare»: «molta eccitazione, 
soddisfazione poca, senso di disgusto» (Sfr, 156). Se si esclude la fase pas-
sionale della storia con Nino, vissuta a ben 32 anni, gli scambi sessuali di 
Elena non sono meno umilianti di quelli discorsivi. L’interlocutrice viene 
rimossa e si rimuove dall’orizzonte del dibattito, anche qualora il tema in 
discussione sia connesso alle donne e sia stato sollecitato dalle donne. 
Ecco una scena fra tante:

Lui [Franco Mari] e Pietro finirono per discutere dottamente sulla cop-
pia, sulla famiglia, sulla cura della prole, persino su Platone, dimenti-
candosi di me e Mariarosa. Mio marito se ne andò […] contento di aver 
trovato un interlocutore con cui discutere in modo intelligente e civile. 
(Sbp, 95)

Dove la tonalità è comica, ma la lettura si fa amara perché a queste 
scene si continua tuttora ad assistere, anche nell’università italiana.

4.  Smarginature e metamorfosi
La smarginatura è la perdita del confine che definisce le forme,8 è lo scivo-
lamento delle gerarchie sensoriali: una «colata» (Sbp, 165) di massa lavica 
interna. Questa esperienza traumatica di rivelazione del nulla è stata 
finora giustamente connessa a una dimensione strutturalmente precaria 
del femminile (un legame di cui parla lungamente Ferrante nella Frantu-
maglia) e, in particolare, all’identità di Lila: colei che genera e vive tutte le 
smarginature del romanzo. Ma Lila è Napoli. Se proviamo infatti ad allar-
gare la prospettiva del discorso, vediamo che la smarginatura rinvia anche 
a una più ampia energia metamorfica, che Lila catalizza, divenendone l’in-
terprete più acuta, ma che è espressa dall’intera città.

La leggenda di Lila lampeggia sin dall’inizio con la «bambina terribile 
e sfolgorante» (Ag, 43), e poi con il «bagliore che pareva uno schiaffo vio-
lentissimo» (Ag, 260) della giovane splendida donna assimilabile a una 
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divinità. Cocciuta, irragionevole, determinata: per il rione diventa con il 
tempo «una specie di santa guerriera che spande fulgore vendicativo per 
lo stradone» (Sbp, 30), che emana «qualcosa di tremendo» (Sfr, 188). I 
suoi tratti sono sovrumani: lo sguardo è acuto come quello di un «rapace» 
(Ag, 101, 307), il senso di sé è «esorbitante» (Snc, 120), le scelte ignorano 
il limite o il buon senso (Ag, 60). Ha il potere di animare le cose, di trava-
sare in esse la tensione della propria mente precoce e poliedrica (Ag, 126, 
226). Il suo corpo sprigiona una forza che Elena sente come travolgente 
(Sbp, 253); il suo intenso erotismo, racchiuso com’è in una fisicità magra, 
scattante, nervosa, è in realtà potentemente antierotico o quanto meno 
estraneo ai canoni tradizionali del desiderio maschile. E infatti la sua pre-
senza sollecita negli uomini più adorazione e rispetto che desiderio vol-
gare (Ag, 237, 247). Lila è la medium di una potenza magica che s’insinua 
nelle maglie rigorose dell’effetto di realtà perseguito dall’intero ciclo nar-
rativo e che contagia prima di tutto Elena, la cui struttura fortemente auto-
centrata si regge in realtà su un vuoto di identità continuamente riempito 
dalla emanazione centrifuga di Lila, dal suo troppo pieno (Snc, 16, 273, 
299). Il loro legame è generato proprio dalla smarginatura, sentita come 
una metamorfosi inarrestabile in cui le due amiche sono «formate, sfor-
mate, riformate» (Snc, 454). Un doloroso perdere i propri confini per poi 
recuperarli, ma in una separazione che si svela poi sempre come inter-
mezzo precario nel flusso ciclico del cambiamento.

Un altro motore profondo di questa energia invisibile è la lotta tra i 
sessi. Il dominio degli uomini sulle donne è prima di tutto un dominio 
sulle loro forme fisiche, che si esprime negli uomini borghesi come pro-
getto di colonizzazione del femminile: quella capacità «di espandersi nel 
femminile, di prenderne possesso» fino a creare «automi di donna» (Sfr, 
321, 323), prove viventi dell’onnipotenza maschile. Nella dimensione sot-
toproletaria del rione, invece, la volontà di dominio è brutale e la rottura 
della forma femminile va piuttosto nella direzione dell’incorporazione, 
del cannibalismo.

[Le madri di famiglia del rione] erano state mangiate dal corpo dei ma-
riti, dei padri, dei fratelli, a cui finivano sempre più per assomigliare, o 
per le fatiche o per l’arrivo della vecchiaia, della malattia. (Snc, 102)

A questo stesso processo è sottoposta anche Lila, che «aveva perso forma 
e si era sciolta dentro il profilo di Stefano, diventandone una emanazione 
subalterna» (Snc, 124). La deformazione imposta dal maschile non è tutta-
via la smarginatura, che è un processo di esplosione dall’interno verso l’e-
sterno, ma la sua premessa necessaria. Significativamente, i primi sintomi 
di smarginatura che Lila percepisce riguardano proprio il corpo maschile, 
non quello femminile: sono il fratello e il neo-sposo a essere segnati da una 
metamorfosi orribile che fa emergere dal loro interno, dalle crepe dell’a-
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nima, il primitivo barbarico della violenza sulle donne (Ag, 161; Snc, 41, 
80). Lila non subisce però mai passivamente la violenza, al contrario tende 
spesso a moltiplicarne e a manipolarne le dinamiche (al corteggiamento di 
Marcello, per esempio, oppone apparentemente, con la scelta di Stefano, 
un netto rifiuto, ma il suo matrimonio è del tutto interno alla logica camor-
rista del prevalere, dell’ostentare – come svela il simbolo del fidanzamento: 
l’automobile sportiva rosso fiammante del salumiere, di gran lunga più 
costosa e appariscente del millecento dei Solara). La smarginatura è anche 
un processo affermativo o creativo, che fa fuoriuscire dal corpo femminile 
un’estrema volontà, uno «spezzarsi per necessità d’odio, per urgenza di 
vendetta o di giustizia» (Snc, 103). Questo esorbitare da sé genera una feno-
menologia ramificata, trasversale: ad esso si ispirano il processo artistico del 
collage sulla gigantografia del negozio di Piazza dei Martiri (una «autodi-
struzione in immagine» della propria forma di giovane sposa, Snc, 122), la 
ricerca su Napoli (rappresentata come uno svanire di sé e della figlia per-
duta nel più ampio e ambiguo reticolo della città, Sbp, 430), come pure il 
misterioso gesto omicida che uccide Don Achille Carracci, compiuto non a 
caso, nella fantasia delle due amiche bambine, da «un essere nerognolo, 
un po’ maschio ma soprattutto femmina» (Ag, 91).

Smarginare vuol dire infine travalicare i confini del genere, come 
accade ad Alfonso, «nei cui modi il femminile e il maschile rompevano di 
continuo gli argini» (Sbp, 255) e la cui progressiva metamorfosi in trave-
stito arriva al suo apice proprio attraverso Lila. È lei che spinge Alfonso 
verso un’imitazione del proprio stesso corpo, un gioco di specchi spinto 
fino a «tirargli fuori una parte di sé» (Sbp, 287), al punto che Elena si trova 
di fronte ad una scena sorprendente:

Il mio vecchio compagno di banco, coi capelli sciolti, la veste elegante, era 
la copia di Lila. La sua tendenza ad assomigliarle […] si era bruscamente 
definita, e forse in quel momento era anche più bello, più bella di lei, un 
maschio-femmina, […] pronto, pronta, a incamminarsi per la strada che 
porta alla Madonna nera di Montevergine. (Sbp, 151)

Qui Elena evoca un antico pellegrinaggio, quello alla Madonna nera di 
Montevergine, tuttora celebrato dalle varianti napoletane del travestito, i 
femminielli. Figura esuberante della diversità, insieme maschile e femmi-
nile (come dice già il nome), storicamente riconosciuta e integrata (a dif-
ferenza dell’omosessuale) nei quartieri popolari napoletani attraverso 
una serie di riti specifici (tra questi, la figliata: una messa in scena del 
parto), al femminiello viene attribuito uno statuto magico, associato alla 
buona sorte, perché rappresenta una unione metafisica dei due sessi.9 La 
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parola ‘femminiello’ non compare però nell’Amica geniale ed emerge solo 
implicitamente, nella perifrasi del pellegrinaggio. Ferrante è stata ben 
attenta a non attribuire al personaggio di Alfonso quella sfumatura folclo-
ristica che una percezione superficiale del termine napoletano rischiava di 
evocare in un pubblico più ampio. Il valore simbolico della sua trasforma-
zione rimane così intatto, traducibile (insieme al dialetto napoletano) in 
un contesto nazionale e internazionale, e allude a un’energia metamor-
fica dell’intera città: «una Napoli ciclica dove tutto era meraviglioso e tutto 
diventava grigio e dissennato e tutto ritornava a scintillare» (Sbp, 419). L’e-
quivalenza tra metropoli e femminiello (già emersa trenta anni fa nella 
drammaturgia napoletana sperimentale di De Simone, Moscato e Ruc-
cello) ci dice che Napoli è la città del limen, della soglia, della sospensione 
tra temporalità, codici e generi opposti. La sua eccentricità si fonda pro-
prio sull’essere una città ermafrodita10 e ibrida, portatrice di vettori a un 
tempo femminili e maschili, arcaici e contemporanei, che sotto la pres-
sione della violenza si possono fondere in una totalità enigmatica.

Mi chiedo come mai questa favola aspra e scomoda che è L’amica geniale 
sia stata condivisa o anche solo intuita da così tante lettrici e lettori, al 
punto da fare di questa quadrilogia uno dei testi più apprezzati dell’at-
tuale World Literature. Forse perché abbiamo tutti bisogno oggi di una nar-
razione che ci mostri dall’interno il nucleo oscuro della nostra contempo-
raneità, che ci trascini negli strati geologici e tuttavia del tutto sincronici 
del tempo, che mostri la connessione tra particolare e universale come 
oggi sanno fare nel mondo i migliori scrittori: coloro che aderiscono in 
modo più o meno consapevole al cosmopolitismo radicato. Forse abbiamo 
tutti bisogno oggi che l’arcaico sociale e di genere del nostro contempora-
neo e del nostro quotidiano emerga non attraverso un pensiero filosofico 
o saggistico, ma attraverso una storia. E che infine questa storia si fondi su 
un evento umano universalmente vissuto e sentito, un evento finalmente 
visibile nella forma letteraria e nel nostro immaginario: l’amicizia tra due 
donne.


