Tiziana de Rogatis

Metamorfosi del tempo. Il ciclo dell’Amica geniale

1. 1l patto magico dell’amicizia

L’ Amica geniale ha come protagoniste due amiche, Lila ed Elena, e rac-
conta I’evoluzione delle loro vite e del loro legame dall’infanzia nella
misera periferia di Napoli alla maturita, dal 1950 al 2010 (dai sei ai sessan-
tasei anni di entrambe).

L’amicizia, esperienza fondativa per le donne, e tuttavia finora signifi-
cativamente poco elaborata nell’immaginario universale, emerge nel rac-
conto in modo spiazzante come pratica della differenza: altra rispetto
all’ethos classico del legame liberamente stabilito tra pari, perché quel
tipo di signoria sulla propria vita ¢ un privilegio maschile e ha storica-
mente presupposto, come complemento inevitabile, un dominio sul fem-
minile. A Ferrante non interessa I'incontro tra due soggettivita che si rap-
presentano come disincarnate e sovrane, e racconta invece I’amalgama
terribile di invidia e riconoscimento elettivo da cui I’amicizia tra due
donne, due dominate in cerca della loro emancipazione, inevitabilmente
€ costituita. Pur arrogandosi lo stesso statuto di liberta dei legami
maschili, ’amicizia di Elena e Lila emerge, nel corso del tempo, come
una fusione di trascendenza e immanenza: amore e astio, slanci ed egoi-
smi, confessioni e segreti, convivenze e distacchi si succedono e si intrec-
ciano durante la loro relazione tempestosa. «Ci prendemmo per mano e
andammo»! (Ag, 70): cosi comincia la fuga delle due bambine verso il
mare, lontano dal rione. Il rito di iniziazione definisce la loro amicizia
prima di tutto come un patto di solidarieta per la trasformazione della
vita, come un «punto di rottura di una lunga catena di analfabeti» (Snc,
448-449). Le tappe di questo patto pubblico e sociale sono innumerevoli:
la ricerca delle bambole, il viaggio verso il mare, I’acquisto e la lettura di
Piccole donne, 1a stesura del racconto di Lila (La fata blu), le scarpe artigia-
nali, la trama del fidanzamento con Stefano, il finanziamento dei libri di
scuola per Elena, il collage della gigantografia di Lila, gli articoli di denun-
cia di Elena contro la fabbrica di Soccavo e contro i fratelli Solara. La cre-
ativita investe anche la sfera tradizionale del materno, innovato dall’at-
tesa simultanea delle due bambine (Tina e Imma) e dalla nuova alleanza
che l'attesa genera: «[dalla ginecologa] ci piaceva molto sedere una
accanto all’altra [...], noi due opposte e concordi, noi due distanti dalle
altre donne gravide che spiavamo con ironia» (Sbp, 144). L’avventura nel
mondo e la genealogia — il dominio sul presente e sul futuro — si incro-

E ancor prima: «quando la raggiunsi mi diede la mano. Questo gesto cambio tutto tra noi per
sempre» (Ag, p. 25).
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ciano durante la stesura dell’articolo contro i Solara, una sorta di duplica-
zione del gioco tra madri e figlie.

Ci sedemmo al tavolo della cucina, mentre Tina e Imma parlottavano
a bassa voce muovendo sul pavimento bambole, carrozze e cavalli. [...]
Quanto tempo era che non ci impegnavamo insieme in qualcosa. [...] Le
nostre teste urtarono — a pensarci, per I'ultima volta — I'una contro I’altra,
a lungo, e si fusero fino a diventare una sola. (Sbp, 292-294)

Le bambole, Piccole donne, La fata blu, le scarpe: tutti simboli del potere
trasformativo dell’amicizia, grazie al quale la violenza del rione si muta in
un gioco che a sua volta genera un oggetto-talismano, un esorcismo della
logica feroce degli adulti. Oltre che un talismano, I’oggetto ¢ anche come
I’ambra evocata da Mandel’Stam: una resina solida che trattiene un fossile
potenzialmente vivo dentro di sé. Ognuna di queste creazioni, infatti, rac-
chiude un nucleo di violenza, neutralizzato e quindi reso estetico, meravi-
glioso dall’amicizia, ma sempre pronto tuttavia a sprigionarsi nuovamente.
Non a caso proprio due di questi oggetti, le bambole (Tina e Nu), aprono e
chiudono lalunga narrazione, prima con la loro scomparsa e poi, cinquan-
tasette anni dopo, con la loro enigmatica apparizione: esse evocano I'inizio
e lafine del tempo magico (lo sprofondamento e la riemersione dal magma
di Napoli), ma anche la cifra di una narrazione femminile totale, in cui la
bambola ¢ il simbolo di una ciclicita che accoglie in sé I’amica, la bambina
e lamadre. L’intera parabola dei Neapolitan Novels puo essere letta come la
storia del progressivo depotenziamento del patto magico dell’infanzia: il
forziere di monete d’oro ¢ diventato il tiretto della cassa della salumeria di
Stefano, la fata blu si tramuta nell’anonima e generosa professoressa dai
capelli turchini che dischiude a Elena le porte della Normale, e cosi in un
controcanto inesorabile il clamore di mondanita sociopolitica suscitato
dall’articolo contro i Solara ¢ cio che resta della formidabile guerra che Lila
voleva scatenare contro diloro. «I sogni della testa sono finiti sotto i piedi»
(Ag, 310):in questo modo Lila commenta le scarpe da sposa che ha appena
indossato, le scarpe pensate da lei quando era solo una bambina e che, alla
visione del primo modello, le avevano suscitato «un’emozione violentis-
sima, come se le fosse apparsa una fata e le avesse realizzato un desiderio»
(Ag, 301). Tutto, in Elena e Lila, ¢ sotto il segno della simbiosi: la nascita a
pochi giorni I’'una dall’altra, i diminutivi dei nomi propri — bisillabi, intrec-
ciati nelle allitterazioni (Lila e Lenu) e poi sdoppiati in quelli delle due
figlie (Tina, oltre ad essere il nome della bambola di Elena, ¢ anche il dimi-
nutivo di Imma) —, I’aspetto fisico e i caratteri opposti e complementari. E,
come tutte le simbiosi, il loro legame ha origine dalla compensazione di un
vuoto: I'amicizia tra le due bambine ripara la carenza originaria nel rap-
porto con le madri, anelli di una genealogia del disvalore femminile che si
manifesta e si perpetua proprio nel rapporto anaffettivo e deprivato con le
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figlie. La fusione a volte nasconde a volte enfatizza I’asimmetria del legame,
quell’oscillazione vertiginosa tra i due personaggi che Ferrante ha indicato
come un tratto forte della dinamica narrativa.? La voce narrante di Elena ci
parla infatti soprattutto del proprio bisogno di sostituire al passo strascicato
della madre zoppa quello sicuro, volitivo, della piccola Lila, al corpo repel-
lente della prima quello agile e scattante della seconda (Ag;, 40, 42).> «<Mia
madre» — ricorda Elena — «aveva pesato su di me facendomi sentire come
un verme sotto la pietra, protetta e schiacciata» (Sbp, 206): ma se I'unica
rappresentazione del legame con la madre ¢ I'intrusione invasiva, I’amici-
zia non puo essere altro che una variante vitale della fusione persecutoria.
Lascena con cuisi apre il ciclo dell’ Amica geniale, il recupero delle due bam-
bole cadute nello scantinato di Don Achille, sigla il patto d’amicizia all’inse-
gna del reciproco furto:* prima ¢ Lila a sottrarre la bambola a Elena e a pre-
cipitarla nello scantinato, poi subito dopo a fare lo stesso ¢ Elena (che riven-
dica: «quello che fai tu, faccio io», Ag, 51; una formula che ripete identicala
sera della notte di nozze di Lila, Snc, 27). «Se fossi scappata» — scrive Elena
rievocando la successiva ricerca del giocattolo — «avrei lasciato a lei qualcosa
di mio che non mi avrebbe restituito piu» (Ag, 30): un giro di frase che
mostral’oscillazione tra’appartenenza reciproca e I'invidia, un senso klei-
niano di perdita irreparabile che viene compensato da una dinamica di
potere. Esistere significa sottrarre qualcosa all’altra, avere un piti che nasce
dall’altrui essere meno.

La sua [di Lila] vita si affaccia di continuo nella mia, nelle parole che ho
pronunciato, dentro le quali c’é spesso un’eco delle sue, in quel gesto
determinato che ¢ un riadattamento di un suo gesto, in quel mio di meno
che é tale per un suo di piu, in quel mio di piu che ¢ la forzatura di un
suo di meno. (Snc, 337)

L’invidia, il sentimento generativo di questa amicizia, € un’emozione
originata dal riconoscimento elettivo dell’amica, un valore che include
entrambe in un progetto iniziale ma poi esclude immancabilmente una
delle due nella fase successiva. In una reciproca dinamica di esclusione, sia
Lila sia Elena sono nomadi in cerca del «territorio meraviglioso» (Ag, 159)
da abitare e investono continuamente cose luoghi e persone di questo sta-
tuto di Heimat: uno spazio che solo grazie a una ricerca comune riescono a
individuare ma del quale poi pero solo una delle due puo disporre, a patto

Cfr. 'intervista del 2015 a Elena Ferrante su «Paris Review», 228, http://www.theparisreview.org/
interviews/6370/art-of-fiction-no-228-elena-ferrante (ultimo accesso 2 maggio 2016).

Su questo gioco di compensazioni tra la madre e I’amica cfr. L. Benedetti, /I linguaggio dell amicizia
e della citta: «L'amica geniale» di Elena Ferrante tra continuita e cambiamento, in «Quaderni d’italiani-
stica», XXXIII, 2, 2012, pp. 171-188.

D. Tortorici, Those Like Us. On Elena Ferrante, in «n + 1», 22, 2016, https://nplusonemag.com/
issue-22/reviews/those-like-us/ (ultimo accesso 2 maggio 2016).
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che non faccia entrare I'altra. L’esperienza femminile ¢ rappresentata
come una mutilazione, per cui lo studio implica una rinuncia alla bellezza
e alla passione (¢ il destino di Elena), e la bellezza e la passione impedi-
scono I’accesso allo studio (¢ il destino di Lila): «era come se, per una cat-
tiva magia, la gioia e il dolore dell’una presupponessero il dolore o la gioia
dell’altra» (Ag, 252). Il protomodello di questa dinamica di esclusione € la
precoce chiusura del percorso scolastico di Lila (ferma, per volonta dei
genitori, alla quinta elementare), su cui da subito si concentrano le ambi-
valenze di Elena. Per un verso, la bambina pregusta una scuola nella quale
sara finalmente libera dal confronto perdente con I’amica, per I’altro la
sua assenza svuota immediatamente ’apprendimento di ogni intensita:
eliminarla significa impoverire lo stesso desiderio di conoscenza (Ag, 182-
183). La costruzione dell’identita ¢ il frutto di una reciproca distorsione
dello sguardo: Lila reagisce all’esclusione dalla scuola (un «privilegio che
lei aveva perso per sempre», Ag, 255) prima studiando clandestinamente
il greco, poi creando le scarpe («é stato, disse all’improvviso, soprattutto
un modo per dimostrarti che sapevo fare bene le cose anche se non venivo
piu a scuola», Snc, 143), e infine spostando progressivamente la competi-
zione con Elena su un altro piano, quello del potere seduttivo; Elena sente
I’accorata richiesta di Lila di andare a studiare nella sua casa/prigione di
donna sposata con un salumiere («A che serve?» [...] <A sapere che ci sei»,
Snc, 46) come una conferma del proprio destino di «<amica con gli occhiali
e i brufoli» (Snc, 46) e, soprattutto, come una possibilita di pienezza estra-
neaal gioco delle addizioni e delle sottrazioni («mi voleva davvero inchio-
data al ruolo di chi passa la vita sui libri, mentre lei [...] si prendeva tutto,
si concedeva tutto», Snc, 93). La componente diabolica di questa amicizia
¢ svelata dall’epigrafe faustiana al primo volume, nella quale si decanta il
valore dello spirito maligno per I’essere umano, di «un compagno che lo
pungoli e che sia tenuto a fare la parte del diavolo». ’amica si pone quindi
come «fantasma esigente» (Ag, 93): un’alterita incolmabile che — nono-
stante la tensione simbiotica— non puo mai essere ridotta a specchio di sé.’
Questa funzione narcisista sara invece svolta da Nino, piu volte rappresen-
tato come variante maschile, ma significativamente effemminata, di Elena:
«un insignificante moscio agglomerato di pelle femminea e ossa troppo
lunghe e frangibili» (Snc, 363). Diaboliche sono anche le innumerevoli
varianti del reciproco furto originario, quello delle bambole: una rappre-
sentazione di sé come ladra della genialita altrui che Elena si costruisce
progressivamente usando le intuizioni di Lila in alcuni momenti critici
della propria carriera scolastica e universitaria. I'imitazione della scrittura

Cfr. D. Brogi, Elena Ferrante, «L'amica geniale», ¢ /0, Roma 2013, in «Alias», 7 dicembre 2013; ripub-
blicato sul blog «Le parole e le cose» il 16 gennaio 2014, http://www.leparoleelecose.it/?p=13515
(ultimo accesso 2 maggio 2016).
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fluida e trascinante (Ag, 272), il discorso su Didone e la citta (Ag, 156, 183-
185), la polemica contro la metafisica della religione cattolica (Ag, 257,
292), il libro di Beckett (Snc, 212, 326), la stessa autodifesa dal razzismo
delle normaliste (Snc, 336) sono solo alcune delle tappe di una dinamica a
un tempo fittizia e reale di espropriazione che determinera la stessa voca-
zione di Elena alla scrittura: sin dal suo primo romanzo, la creativita ¢ vis-
suta da lei come una scialba, opaca riscrittura delle parole dell’amica. La
Jfata blu, 1a lettera, i quaderni di Lila sono all’origine di un lavoro di tradu-
zione e tradimento,® tanto pit fantasmatico e ossessivo quanto pit inacces-
sibile alla verifica del lettore, che non potra mai leggere alcun brano di
questi testi, ma solo i commenti e le impressioni di Elena. «Mi ero som-
mata a lei, e mi sentivo mutilata appena mi sottraevo. Non un’idea, senza
Lila» (Sfr, 2566-257): I'addizione produce un azzeramento, un vuoto incol-
mabile all’origine di un sentimento persecutorio che arriva, nei casi pit
estremi, al desiderio nascosto di cancellare I’esistenza dell’amica (Ag,
138), di «rimpicciolirla per non sentirne la perdita» (Snc, 31), di vederla
letteralmente morta (Sfr, 204, 236, 309).

2. Una forma complessa

La novita e la forza dell’ Amica genialenon sono solo tematiche ma anche, e
forse soprattutto, formali. Ferrante — una scrittrice raffinata, sintetica e
sperimentale nei suoi precedenti tre romanzi — ha avuto con i Neapolitan
Novels il coraggio e I'intelligenza creativa, e questa fu anche la strategia di
Elsa Morante, di immettere i materiali dell’intrattenimento e della lettera-
tura di consumo’ (quei «fondali bassi» di cui parla nella Frantumaglia) in
una forma complessa, non residuale, ma al contrario sintonizzata con un
bisogno antropologico dei nostri tempi. La Ferrante fever — il bisogno ine-
sausto nei lettori di consumare i quattro volumi — rientra in un piu gene-
rale bisogno di storylelling, 1o stesso da cui sono scaturite molte notevoli
serie televisive: una sorta di collettivo sentimento del tempo in cui messa
in forma e dilatazione della cronologia, ordine e caos, linearita e geologia
cronologica, si intrecciano e confliggono. La saga familiare generata
dall’intreccio delle vicende di Elena e Lila contiene al suo interno una
doppia temporalita. La Napoli dell’ Amica geniale € un mondo nel quale
arcaico e contemporaneo convivono e si mescolano I'uno nell’altro, com-
plicando e diluendo la cronologia lineare, polverizzando la compattezza

E. Falkoff, To Translate Is to Betray: On the Elena Ferrante Phenomenon in Italy and the US, in «Public
Books» March 25, 2015, http://www.publicbooks.org/fiction/to-translate-is-to-betray-on-the-
clena-ferrante-phenomenon-in-italy-and-the-us (ultimo accesso 2 maggio 2016).

Sulla contaminazione di alto e basso nell’ Amica geniale cfr. E. Gambaro, Il fascino del regresso. Note
su «L’amica geniale» di Elena Ferrante, in «<Enthymema», XI, 2014, pp. 169-181.
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della Storia e dei suoi grandi eventi. Napoli ¢ infatti il disincanto del pro-
gresso, «la grande metropoli europea dove con maggiore chiarezza la fidu-
cianelle tecniche, nella scienza, nello sviluppo economico |[...] si erarive-
lata con largo anticipo del tutto priva di fondamento» (Sbp, 319). Il rione
¢ al tempo stesso premoderno ed evoluto: in esso la logica feroce e ciclica
della violenza («eravamo una catena di ombre che andava da sempre in
scena con la stessa carica di amore, di odio, di voglie», Sfr, 264) s’intreccia
con il ritmo della trasformazione tecnologica e commerciale (I'installa-
zione del primo centro italiano di informatica —la Basic Sight di Enzo e Lila
— e le speculazioni economiche lungimiranti dei Solara). Proprio questa
miscela di arcaico e contemporaneo impedisce lo sguardo superiore all’o-
rigine dello stereotipo o dell’orientalismo: lo sguardo di chi si riconosce in
una modernita trionfante, che espelle da sé il primitivo anacronistico e
demarca in modo molto netto la linea di confine e la gerarchia tra le due
cronologie e i due mondi. Nell’Amica geniale, invece, ’arcaico ¢ il contro-
tempo del contemporaneo, una sua faglia perimetrata con lucido disin-
canto, con neutra oggettivita.

Ferrante rifiuta non solo ogni lettura esotica di Napoli, ma anche la
rimozione della sua oggettiva diversita in nome di un decoro e di un disci-
plinamento borghese. Uno dei «fondali bassi» che Ferrante draga, da cui
ricava I'idea di un intreccio corposo, avvincente, ricco di effetti a sorpresa,
soprattutto in clausola dei capitoli, ¢ la sceneggiata napoletana: il genere
piu ingombrante della cultura popolare partenopea, una messa in scena
di canto e discorso intorno alle emozioni primarie. Anche questa forma e
una rivisitazione dell’arcaico, una sua riscrittura in un contesto alto (I'in-
clusione del popolare nel letterario ¢ d’altronde la cifra della migliore spe-
rimentazione napoletana), nel quale il modulo stereotipato della pas-
sione, dell’onore e dell’omicidio —la realta del rione — € usato per raccon-
tare una storia molto piu complessa. I tipi della sceneggiata (issa, esso e o
malamente; o zappatore ca nun sa scorda ‘a mamma; i figli ca so’ piezz e’ core;, a
malafemmena) diventano personaggi problematici: il camorrista Michele,
per esempio, € I'unico personaggio maschile in 1730 pagine che riesce a
vivere e a dichiarare una passione d’amore violenta, sofisticata e cerebrale
verso una donna (cioe Lila: Sfr, 186-187, 303-306). Proprio all’opposto di
quanto accade nel feuilleton o nel thriller, il coinvolgimento del lettore é ali-
mentato per poi essere frustrato. La serialita del genere di consumo ¢
sabotata: nei quattro romanzi dell’ Amica geniale i finali dei capitoli non
chiudono (e anzi addirittura anticipano lo sviluppo della vicenda), gli
assassini o i rapitori non si trovano, le sparizioni non si spiegano, il titolo
stesso dell’intero ciclo smentisce le aspettative (¢ Lila a conferire ad Elena
lo status di «amica geniale», non il contrario: Ag, 309).

La spirale di perdita e accrescimento dell’amicizia femminile si traduce
poi in un’altra strategia formale particolarmente riuscita: una narrazione
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polifonica, duale, grazie alla quale la voce narrante di Elena si sdoppia in
quella dell’amica.

[Lila] € riuscita a inserirsi in questa catena lunghissima di parole per
modificare il mio testo, per introdurre ad arte anelli mancanti, per sgan-
ciarne altri senza darlo a vedere, per dire di me piu di quanto io voglia,
piu di quanto io sia capace di dire. (Sbp, 16)

La stessa scrittura del romanzo ha origine dal desiderio di colmare
magicamente ’assenza di Lila, la sua enigmatica sparizione:

Voglio che lei ci sia, scrivo per questo. Voglio che cancelli, che aggiunga,
che collabori alla nostra storia rovesciandoci dentro, secondo il suo estro,
le cose che sa, che ha detto o che ha pensato. (Sfr, 91)

Lo sdoppiamento della voce narrante ¢ generato da una focalizzazione
sui pensieri di Lila, ottenuta attraverso lo stratagemma del materiale docu-
mentario. Elena si appoggia all’autorita degli otto quaderni che I’amica le
consegna nel 1966 (Snc, 15-18) e ad essi fa poi continuamente riferimento;
una lunga confessione di Lila guida poi il racconto degli anni tra il 1967 e
i1 1969 (Sfr, 87-153); la testimonianza di sua figlia Imma documenta la pas-
sione dell’amica per Napoli verso la meta degli anni Novanta (Sbp, 415-
422). Ogni volume del ciclo si apre con un prologo che fa da cornice (la
cui funzione é talvolta ribadita durante la narrazione), e che serve a dare
voce all’assente, una voce ammutolita anche a causa della stessa Elena, che
ha distrutto proprio quei quaderni cosi intensi e suggestivi, fonti di invidia
e di competizione, ed ¢ ora costretta a ricostruirli attraverso la propria
memoria. Questa tecnica narrativa esprime quindi al tempo stesso un esor-
cismo dell’invidia e una prolessi delle emozioni: grazie ai quaderni, la voce
narrante si focalizza su Lila, sui suoi sentimenti, sempre nascosti, e poi su
cio che essi suscitano nella stessa Elena. L'una si fa al tempo stesso sorella
ed estranea, garante e rivale dell’esistenza dell’altra, imponendo un ago-
nismo simbiotico — a volte euforico, a volte angoscioso — nel quale pero
vive e impone il suo diritto di vivere sia chi racconta sia chi si fa raccontare.
Questa struttura consente un principio di reversibilita (Elena in realta €
sempre anche narrata da Lila) e una focalizzazione molto mobile, con una
distanza della voce narrante da sé stessa— e del lettore dalla voce narrante.
Per esempio, quando Elena racconta la notte di nozze e lo stupro dell’a-
mica, tutto procede attraverso la focalizzazione su Lila, autorizzata dal
materiale documentario che lei stessa ha affidato a Elena sei anni dopo il
matrimonio, avvenuto nel 1959 («comincio a raccontare il suo viaggio di
nozze non solo come me ne parlo [...], ma come poi ne lessi sui suoi qua-
derni», Snc, 31). Da questo punto di vista, la metamorfosi di Stefano in
mostro € incontrovertibile. Ma poche pagine dopo ecco che s’impone un
altro punto di vista, secondo il quale questo stesso personaggio esprime-
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rebbe un’umanita mite e tormentata. Mi riferisco al colloquio di Elena
con Stefano, avvenuto pochi mesi dopo il matrimonio, durante il quale la
ragazza si mostra incredibilmente disposta — nonostante i visibili segni di
violenza su Lila e il sintetico resoconto dell’abuso subito — a credere alla
bonta e al buon senso di lui e a farsi sedurre dalla sua richiesta di dialogo
(«mi piacque I'importanza che mi attribuiva», Snc, 86), al punto da
nascondere poi all’amica questo colloquio. La distanza tra i due momenti
¢ creata proprio dalla verita di Lila: una verita che I'io narrante di Elena
condivide pienamente solo quando legge i quaderni e quando scrive il rac-
conto della loro vita (nel 2010), ma che il suo stesso io narrato, manipola-
bile, tende a rimuovere a causa della competizione e dell’ambivalenza
durante la conversazione con Stefano. L’oscillazione tra i due punti di
vista fa di Elena una narratrice inattendibile e di Lila un personaggio enig-
matico. Per un verso Lila ¢ sempre ed esplicitamente cattiva: I’aggettivo la
accompagna per tutta la narrazione, insieme al dettaglio degli «occhi a fes-
sura» o «piccoli» (rimpiccioliti cioe dalla rabbia), come un repertorio for-
mulaico cui si associa anche I’evocazione di lei come «strega» (in grado di
uccidere i propri figli nell’utero con la sua sola volonta) e poi come
«pazza» (in seguito alla perdita di Tina). Per I’altro, pero, i gesti di piu evi-
dente e lancinante tenerezza nel legame amicale vengono proprio da lei:
¢ Lila che, per esempio, mentre ha le mani ferite dal lavoro di taglio nella
azienda di Soccavo ed ¢ immersa nell’odore nauseabondo degli insaccati,
bacia con slancio la mano di Elena, venuta ad annunciarle che pubbliche-
ranno il suo primo romanzo (Snc, 461).

La polifonia femminile ¢ anche una risposta sedimentata nella forma a
due varianti di monologismo maschile: quello della violenza sul femminile
subalterno del rione e quello dell’autismo intellettuale. Tutti gli uomini
che nel romanzo hanno una qualche ambizione o capacita intellettuale
(dal giornalista all’accademico) possono fare della donnal’oggetto, anche
elevato, del loro discorso ma non sono mai in grado di riconoscerla come
soggetto: esistenziale, concettuale e creativo. La polifonia di Elena e Lila &
una forma parlante e ambivalente: la sola che puo dare vita ad un punto di
vista femminile in grado di nominare la ferocia cui le donne sono sottopo-
ste senza ridurle al ruolo stereotipato delle vittime, senza fare della narra-
zione che le racconta una vicenda patetica e lacrimevole. Storicamente
rappresentato e percepito dalle stesse donne come silenzioso e invisibile,
oppure al massimo come gregario e subordinato, il punto di vista femmi-
nile non puo mettersi al centro di questa narrazione in modo immediato e
irriflesso. Arriva a questa centralita attraverso una complessa costruzione,
una premessa e una cornice che rafforzano attraverso lo sdoppiamento la
loro ragione d’essere. Solo una circostanza eccezionale giustifica questa
centralitd: una morte appunto o una sparizione, un’assenza. In questo
senso 1 Neapolitan Novels possono essere associati a due modelli narrativi
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molto diversi. Il primo é visuale ed ¢ Desperate Housewives, dove la storia &
narrata da una morta, da un fantasma che da una dimensione postuma rac-
conta le altrettanto fantasmatiche ossessioni delle proprie amiche ancora
vive e del loro mondo residenziale piccolo-borghese. Il secondo ¢ lettera-
rio: si tratta di Menzogna e sortilegio, il primo romanzo di Elsa Morante, nel
quale — esattamente come nell’ Amica geniale—1’io narrante di Elisa si speci-
fica come io scrivente, il cui punto di vista ¢ sostenuto e movimentato —
anche in senso ambivalente e antagonistico — dalle false lettere della madre
morta, Anna. Come Lila, anche Anna ¢ assimilata a una strega cattiva; le
sue azioni e il suo potere seduttivo sono equiparati all’esorcismo e al male-
ficio. Le presenze maligne di Anna e Lila hanno quindi nelle due narra-
zioni il senso di un’energia ambigua ma dotata di una forza redentiva con-
tagiosa, tale da spingere infatti due donne a loro molto vicine (Elisa ed
Elena) a prendere la parola anche in nome di un genere ammutolito per
millenni. L’intera struttura di Menzogna e sortilegioha d’altronde molte ana-
logie con L'amica geniale: anche nell’opera di Morante, infatti, la narra-
zione realista, da grande romanzo ottocentesco, tesa a coagulare il tempo
sulla linea direttiva dei destini e del loro compimento, ¢ frammentata e
dispersa dalla dimensione magico-favolosa di Elisa (celebri in tal senso i
titoli dei capitoli). Si potrebbe parlare, in questa prospettiva, di un reali-
smo magico del Meridione, incarnato dai due romanzi.

3. Una lingua straniera
Per il ciclo dell’ Amica geniale, Ferrante adotta una lingua neutra e uno stile
medio. Questa scelta ha a che fare in primo luogo con le necessita formali
della saga familiare e della sua lunga durata. Ma ha origine anche dalla
necessita di raccontare un universo che gravita costantemente intorno a
Napoli e al rione Luzzatti, da intendere non solo come luogo individuato
(una periferia degradata ai margini della citta) ma anche come nucleo
centrale dell’interiorita e della creativita di Elena — quindi come luogo
oscuro dell’anima, che la sua vita nomade esporta, mimetizza e trascrive (il
suo secondo romanzo € una narrazione del rione, con evidenti rinvii meta-
narrativi alla stessa Amica geniale) nello spazio della geografia italiana e nei
tempi di una vertiginosa modernita (il movimento studentesco, il movi-
mento femminista, le nuove forme quotidiane di politica e aggregazione,
le presentazioni dei suoi romanzi, le sperimentazioni di case editrici e con-
vegni). In questo senso Ferrante ha individuato una fenomenologia dell’e-
silio da Napoli, che riguarda in realta anche coloro che tuttora risiedono
nella citta: un esilio in cui molti napoletani (io per prima) potrebbero
riconoscersi.

«La plebe € una cosa assai brutta», sottolinea la maestra Oliviero (Ag,
67). La medieta della lingua e dello stile rielabora e traduce I'umanita del
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rione, che ¢ parte del millenario sottoproletariato urbano napoletano.
Violenta, anarchica, subalterna: la «plebe» ¢ la vergogna e la mitologia di
Napoli. Quando i borghesi e i piccolo-borghesi napoletani intrecciano le
loro vite a quelle del quartiere ostentano un distacco, nel migliore dei casi
travestito da filantropia, verso i suoi abitanti. In particolare, sono i docenti
delle scuole — dalle elementari al liceo — ad essere i continuatori di quella
dissociazione tra ceto intellettuale e popolo di cui gia aveva parlato Cuoco.
La maestra Oliviero rifiuta di leggere La fata blu perché Lila non puo
pagarle le lezioni private per accedere alle scuole medie (Ag, 67); & sem-
pre la maestra a rivolgersi alla madre di Elena «come se fosse solo un
essere vivente di scarto» (Ag, 203); il professor Gerace ride perché Elena
ha pronunciato la parola oracolo con I’accento piano e non sdrucciolo
(«non gli venne in mente che, pur conoscendo il significato della parola,
vivevo in un mondo in cui nessuno aveva mai avuto ragione di usarla», Ag,
154); la professoressa Galiani invita alla festa dei suoi allievi Elena, ma
ignora che la ragazza non € mai entrata in un ascensore (Sn¢, 152), non ha
mai letto o visto leggere un quotidiano (Snc, 132) e meno che mai ha par-
tecipato a una conversazione sulla politica italiana o mondiale (Snc, 157-
160). La Napoli plebea ¢ un’alterita irriducibile.

Il dialetto emerge come un nucleo magmatico, che la voce narrante di
Elena contiene e di cui segnala di volta in volta la traduzione attraverso un
travaso in grado pero di distanziarsi o adeguarsi via via al parlato, alle sue
movenze, facendo anche baluginare, soprattutto nelle forme dell’indi-
retto libero, la singola parola, spesso oscena, in napoletano, oppure la
parola gergale fortemente antiestetica (il bagno, per esempio, viene
spesso degradato a «cesso» per segnalare la focalizzazione su un parlante
dialettale). La lingua italiana ¢ invece una «maschera composta» (Snc,
153) «portata cosi bene che era quasi faccia»; un «travestimento» (Snc,
401) che Elena indossa ponendo una linea di confine al di 1a del magma
delle origini: una barriera da lei costruita attentamente e artificiosamente
grazie alla mimesi passiva dei brani letterari, dello stile altisonante delle
versioni scolastiche e dei parlanti colti. Uno dei tanti segni della genialita
di Lila— o quanto meno della rappresentazione fantasmatica che Elena ne
fa — ¢ proprio la lingua, la capacita di parlare sin da piccola un italiano
diverso: vivo, vibrante, scaturito dalla mobilita espressiva del napoletano
ma depurato da qualunque infiltrazione dialettale; un italiano sentito
come casa della propria interiorita, non acquisito per vergogna o riscatto
sociale («Lila era plebe ma rifiutava ogni redenzione», Sbp, 384). Non a
caso, a differenza di Nino (Sbp, 189) e della stessa Elena (Sfr, 299), gli stati
emotivi incontrollati (la rabbia per esempio) non generano in lei alcuna
interferenza o regressione verso il dialetto (Sfr, 126). Per Elena invece
I’«italiano vigilato» (Sne, 195) ha implicato nella giovinezza uno scolla-
mento tra interiorita e formazione, male ha consentito —negli anni maturi
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di questo lungo racconto sull’amicizia che ¢ Lamica geniale— una extralo-
calita dai contesti vissuti, e quindi una notevole variazione di registri:
dall’alto al basso, dal climax lirico all’italiano paradialettale. Nella prima
tipologia, rientra il monologo interiore di Elena di fronte al corpo nudo di
Lila in procinto di indossare I’abito da sposa:

Ti obblighi [...] a lasciarle lo sguardo sulle spalle di ragazzo, sui seni coi
capezzoli intirizziti, sui fianchi stretti e le natiche tese, sul sesso nerissimo,
sulle gambe lunghe, sulle ginocchia tenere, sulle caviglie ondulate, sui
piedi eleganti; e fai come se nulla fosse, quando invece tutto € in atto,
[...] e ti agita il cuore, ti infiamma le vene. (Ag, 309)

Alla seconda tipologia — definibile come una traduzione all’impronta
dal napoletano, quasi dalla sua stessa intonazione vocale, talvolta con un
incrocio molto interessante tra indiretto libero e discorso diretto — si puo
ascrivere la scenata di gelosia di Antonio verso Elena subito dopo il pranzo
di nozze di Lila. Si tratta di una miscela che comunica molto efficace-
mente la carica emotiva e passionale del dialetto:

Mi grido — un grido stretto nella gola — che lui era li per me, solo per me,
e che ero stata io a dirgli che mi doveva restare vicino sempre, in chiesa e
alla festa, io, si, e me I’hai fatto giurare, rantolo, giura, hai detto, che non
mi lascerai sola. (Snc, 22-23)

Filtrando il dialetto, la voce narrante di Elena acquisisce immediata-
mente un punto di vista strabico, oscillante: visceralmente legato al rione e
alla sua «lingua della violenza» (Sf; 154-155) per una sorta di positivismo
dell’eredita familiare, ma anche distante, estraneo; animato da un radica-
mento inevitabile come pure dalla vergogna e da un bisogno fobico di fuga.

La lingua e anche il genere. Oltre a non essere per Elena una lingua
madre, I'italiano non ¢ una lingua parlata dal punto di vista delle donne:
I’'usurpazione ¢ quindi duplice; il suo linguaggio ¢ doppiamente straniero.
La formazione intellettuale di Elena ¢ una costante imitazione delle
parole e della postura maschile, una disposizione passiva a recepire e con-
fermare (Ag, 212; Snc, 194; Sfr, 252). Il suo pensiero € una solerte anticipa-
zione; la sua postura quella della «ascoltatrice consenziente» (Sfr, 252),
materna. Molto piu di un saggio sociologico sui costumi e sull’introiezione
del dominio maschile in Italia (che € poi I’oggetto del secondo libro di
Elena), il ciclo dell’ Amica geniale racconta la formazione di una giovane
donna tra gli anni Sessanta e Settanta come il sistematico addestramento
di una colonizzata, di un’inferiore oscillante tra «risentimento e subalter-
nita» (Sfr, 219). L’auto-disciplinamento serve a celare dentro di sé «la fem-
mina nella sua espressione pit allarmante», confermando pero con questa
volonta di integrazione la propria natura inferiore di «organismo rozzo
che spezzava la fragile superficie del discorso e si manifestava in modo pre-
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logico» (Sfr, 369). Ancor prima dei contenuti, sono le forme invisibili del
discorso, le sue premesse interne — direbbe Foucault — a strutturarsi come
logica e pratica egocentrica della casta maschile. Entrambe le strategie
investono il linguaggio, e ancor prima il sesso: «I’invenzione della donna»
(Sfr, 323) avviene anche in camera da letto. Gli uomini colti e borghesi —
naturalmente socialisti, comunisti e aspiranti rivoluzionari —ignorano con
placida indifferenza la fisiologia del piacere femminile e il diritto delle
donne all’orgasmo. Anche in questo I'universo sottoproletario del rione
non ¢ un’alternativa, se dobbiamo basarci sulla sintetica e impietosa for-
mula che per Lila riassume «il fastidio di chiavare»: «molta eccitazione,
soddisfazione poca, senso di disgusto» (Sfr, 156). Se si esclude la fase pas-
sionale della storia con Nino, vissuta a ben 32 anni, gli scambi sessuali di
Elena non sono meno umilianti di quelli discorsivi. L'interlocutrice viene
rimossa e si rimuove dall’orizzonte del dibattito, anche qualora il tema in
discussione sia connesso alle donne e sia stato sollecitato dalle donne.
Ecco unascena fra tante:

Lui [Franco Mari] e Pietro finirono per discutere dottamente sulla cop-
pia, sulla famiglia, sulla cura della prole, persino su Platone, dimenti-
candosi di me e Mariarosa. Mio marito se ne ando [...] contento di aver
trovato un interlocutore con cui discutere in modo intelligente e civile.

(Shp, 95)

Dove la tonalita € comica, ma la lettura si fa amara perché a queste
scene si continua tuttora ad assistere, anche nell’universita italiana.

4. Smarginature e metamorfosi
La smarginatura ¢ la perdita del confine che definisce le forme,® & 1o scivo-
lamento delle gerarchie sensoriali: una «colata» (Sbp, 165) di massa lavica
interna. Questa esperienza traumatica di rivelazione del nulla ¢ stata
finora giustamente connessa a una dimensione strutturalmente precaria
del femminile (un legame di cui parla lungamente Ferrante nella Frantu-
maglia) e, in particolare, all’identita di Lila: colei che genera e vive tutte le
smarginature del romanzo. Ma Lila € Napoli. Se proviamo infatti ad allar-
gare la prospettiva del discorso, vediamo che la smarginatura rinvia anche
auna pit ampia energia metamorfica, che Lila catalizza, divenendone I'in-
terprete piu acuta, ma che ¢ espressa dall’intera citta.

Laleggenda di Lila lampeggia sin dall’inizio con la «<bambina terribile
e sfolgorante» (Ag, 43), e poi con il «bagliore che pareva uno schiaffo vio-
lentissimo» (Ag, 260) della giovane splendida donna assimilabile a una

Sulla liminalita in Ferrante cfr. S. Milkova, Mothers, Daughters, Dolls: on Disgust in Elena Ferrante’s
«La figlia oscura», in «Italian Culture», XXXI, 2, 2013, pp. 91-109.
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divinita. Cocciuta, irragionevole, determinata: per il rione diventa con il
tempo «una specie di santa guerriera che spande fulgore vendicativo per
lo stradone» (Sbp, 30), che emana «qualcosa di tremendo» (Sfr, 188). 1
suoi tratti sono sovrumani: lo sguardo ¢ acuto come quello di un «rapace»
(Ag, 101, 307), il senso di sé & «esorbitante» (Snc, 120), le scelte ignorano
il limite o il buon senso (Ag, 60). Ha il potere di animare le cose, di trava-
sare in esse la tensione della propria mente precoce e poliedrica (Ag, 126,
226). Il suo corpo sprigiona una forza che Elena sente come travolgente
(Sbp, 253); il suo intenso erotismo, racchiuso com’e in una fisicita magra,
scattante, nervosa, ¢ in realta potentemente antierotico o quanto meno
estraneo ai canoni tradizionali del desiderio maschile. E infatti la sua pre-
senza sollecita negli uomini piu adorazione e rispetto che desiderio vol-
gare (Ag, 237, 247). Lila é la medium di una potenza magica che s’insinua
nelle maglie rigorose dell’effetto di realta perseguito dall’intero ciclo nar-
rativo e che contagia prima di tutto Elena, la cui struttura fortemente auto-
centrata si regge in realta su un vuoto di identita continuamente riempito
dalla emanazione centrifuga di Lila, dal suo troppo pieno (Snc, 16, 273,
299). Il loro legame ¢ generato proprio dalla smarginatura, sentita come
una metamorfosi inarrestabile in cui le due amiche sono «formate, sfor-
mate, riformate» (Snc, 454). Un doloroso perdere i propri confini per poi
recuperarli, ma in una separazione che si svela poi sempre come inter-
mezzo precario nel flusso ciclico del cambiamento.

Un altro motore profondo di questa energia invisibile ¢ la lotta tra i
sessi. Il dominio degli uomini sulle donne ¢ prima di tutto un dominio
sulle loro forme fisiche, che si esprime negli uomini borghesi come pro-
getto di colonizzazione del femminile: quella capacita «di espandersi nel
femminile, di prenderne possesso» fino a creare «automi di donna» (Sfr,
321, 323), prove viventi dell’onnipotenza maschile. Nella dimensione sot-
toproletaria del rione, invece, la volonta di dominio é brutale e la rottura
della forma femminile va piuttosto nella direzione dell’incorporazione,
del cannibalismo.

[Le madri di famiglia del rione] erano state mangiate dal corpo dei ma-
riti, dei padri, dei fratelli, a cui finivano sempre piu per assomigliare, o
per le fatiche o per I’arrivo della vecchiaia, della malattia. (Snc, 102)

A questo stesso processo € sottoposta anche Lila, che «aveva perso forma
e si era sciolta dentro il profilo di Stefano, diventandone una emanazione
subalterna» (Snc, 124). La deformazione imposta dal maschile non ¢ tutta-
via la smarginatura, che & un processo di esplosione dall’interno verso I'e-
sterno, ma la sua premessa necessaria. Significativamente, i primi sintomi
di smarginatura che Lila percepisce riguardano proprio il corpo maschile,
non quello femminile: sono il fratello e il neo-sposo a essere segnati da una
metamorfosi orribile che fa emergere dal loro interno, dalle crepe dell’a-
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nima, il primitivo barbarico della violenza sulle donne (Ag, 161; Snc, 41,
80). Lila non subisce pero mai passivamente la violenza, al contrario tende
spesso a moltiplicarne e a manipolarne le dinamiche (al corteggiamento di
Marcello, per esempio, oppone apparentemente, con la scelta di Stefano,
un netto rifiuto, ma il suo matrimonio é del tutto interno alla logica camor-
rista del prevalere, dell’ostentare — come svela il simbolo del fidanzamento:
I’automobile sportiva rosso fiammante del salumiere, di gran lunga piu
costosa e appariscente del millecento dei Solara). La smarginatura ¢ anche
un processo affermativo o creativo, che fa fuoriuscire dal corpo femminile
un’estrema volonta, uno «spezzarsi per necessita d’odio, per urgenza di
vendetta o di giustizia» (Snc, 103). Questo esorbitare da sé genera una feno-
menologia ramificata, trasversale: ad esso siispirano il processo artistico del
collage sulla gigantografia del negozio di Piazza dei Martiri (una «autodi-
struzione in immagine> della propria forma di giovane sposa, Snc, 122), la
ricerca su Napoli (rappresentata come uno svanire di sé e della figlia per-
duta nel pit ampio e ambiguo reticolo della citta, Sbp, 430), come pure il
misterioso gesto omicida che uccide Don Achille Carracci, compiuto non a
caso, nella fantasia delle due amiche bambine, da «un essere nerognolo,
un po’ maschio ma soprattutto femmina» (Ag; 91).

Smarginare vuol dire infine travalicare i confini del genere, come
accade ad Alfonso, «nei cui modi il femminile e il maschile rompevano di
continuo gli argini» (Sbp, 255) e la cui progressiva metamorfosi in trave-
stito arriva al suo apice proprio attraverso Lila. E lei che spinge Alfonso
verso un’imitazione del proprio stesso corpo, un gioco di specchi spinto
fino a «tirargli fuori una parte disé» (Sbp, 287), al punto che Elena i trova
di fronte ad una scena sorprendente:

Il mio vecchio compagno di banco, coi capelli sciolti, la veste elegante, era
la copia di Lila. La sua tendenza ad assomigliarle [...] si era bruscamente
definita, e forse in quel momento era anche pit bello, piu bella di lei, un
maschio-femmina, [...] pronto, pronta, a incamminarsi per la strada che
porta alla Madonna nera di Montevergine. (Sbp, 151)

Qui Elena evoca un antico pellegrinaggio, quello alla Madonna nera di
Montevergine, tuttora celebrato dalle varianti napoletane del travestito, i
femminielli. Figura esuberante della diversita, insieme maschile e femmi-
nile (come dice gia il nome), storicamente riconosciuta e integrata (a dif-
ferenza dell’omosessuale) nei quartieri popolari napoletani attraverso
una serie di riti specifici (tra questi, la figliata: una messa in scena del
parto), al femminiello viene attribuito uno statuto magico, associato alla
buona sorte, perché rappresenta una unione metafisica dei due sessi.’ La

Cfr. Genere: femminielli. Esplorazioni antropologiche e psicologiche, a cura di E. Zito, P. Valerio, Dante
& Descartes, Napoli 2013.
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parola ‘femminiello’ non compare pero nell’ Amica geniale ed emerge solo
implicitamente, nella perifrasi del pellegrinaggio. Ferrante ¢ stata ben

attenta a non attribuire al personaggio di Alfonso quella sfumatura folclo-

ristica che una percezione superficiale del termine napoletano rischiava di

evocare in un pubblico pit ampio. Il valore simbolico della sua trasforma-

zione rimane cosli intatto, traducibile (insieme al dialetto napoletano) in

un contesto nazionale e internazionale, e allude a un’energia metamor-

fica dell’intera citta: «una Napoli ciclica dove tutto era meraviglioso e tutto

diventava grigio e dissennato e tutto ritornava a scintillare» (Sbp, 419). L’e-

quivalenza tra metropoli e femminiello (gia emersa trenta anni fa nella
drammaturgia napoletana sperimentale di De Simone, Moscato e Ruc-

cello) ci dice che Napoli ¢ la citta del limen, della soglia, della sospensione o reore
tra temporalita, codici e generi opposti. La sua eccentricita si fonda pro- L'amica geniale
prio sull’essere una citta ermafrodital’ e ibrida, portatrice di vettori a un

tempo femminili e maschili, arcaici e contemporanei, che sotto la pres-

sione della violenza si possono fondere in una totalita enigmatica.

Mi chiedo come mai questa favola aspra e scomoda che & L'amica geniale
sia stata condivisa o anche solo intuita da cosi tante lettrici e lettori, al
punto da fare di questa quadrilogia uno dei testi piu apprezzati dell’at-
tuale World Literature. Forse perché abbiamo tutti bisogno oggi di una nar-
razione che ci mostri dall’interno il nucleo oscuro della nostra contempo-
raneita, che ci trascini negli strati geologici e tuttavia del tutto sincronici
del tempo, che mostri la connessione tra particolare e universale come
oggi sanno fare nel mondo i migliori scrittori: coloro che aderiscono in
modo pitt 0 meno consapevole al cosmopolitismo radicato. Forse abbiamo
tutti bisogno oggi che I’arcaico sociale e di genere del nostro contempora-
neo e del nostro quotidiano emerga non attraverso un pensiero filosofico
o0 saggistico, ma attraverso una storia. E che infine questa storia si fondi su
un evento umano universalmente vissuto e sentito, un evento finalmente
visibile nella forma letteraria e nel nostro immaginario: I’amicizia tra due
donne.

10 Su questo punto rinvio a T. de Rogatis, Elena Ferrante e il Made in Italy. La costruzione di un immagi-
nario femminile e napoletano, in Made in Italy e cultura. Indagine sull’identita italiana contemporanea, a

cura di D. Balicco, Palumbo, Palermo, 2015, pp. 288-317.
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