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IL PAESAGGIO NELLA NARRATIVA  
DI ITALO CALVINO

L’immagine della natura, l’esperienza della camminata

1. Dentro il paesaggio: sprofondare nell’invisibile

Il 25 aprile del 1974 Calvino pubblica sul Corriere della Sera un breve 
racconto di memorie resistenziali, Ricordo di una battaglia. Una voce nar-
rante si protende dal presente al lontano passato di una mattina del 1945: 
«adesso che, passati quasi trent’anni, ho finalmente deciso di tirare a riva le 
reti dei ricordi e vedere cosa c’è dentro, eccomi qui ad annaspare nel buio, 
come se il mattino non volesse più cominciare» (Calvino 1994, p. 50). Il 
ricordo è opaco come l’alba che avvolge il distaccamento del giovane Italo: 
«quel mattino la sveglia era stata alle quattro, e subito il distaccamento di 
Olmo era in marcia giù per il bosco nel buio, quasi di corsa per scorciatoie 
che non vedi dove metti il piede, forse non sono sentieri ma solo dirupi, 
letti di rigagnoli secchi invasi da rovi e felci, sassi lisci su cui scivolano 
le scarpe chiodate». È una giornata greve di suoni e di silenzi («il silenzio 
speciale di un mattino in campagna pieno d’uomini che stanno in silenzio, 
rombi, spari che riempiono il cielo»), e proliferano gli stimoli tattili («la 
sensazione del terreno sotto la pianta dei piedi, le fitte dei ricci di castagne 
e dei cardi selvatici»; ivi, pp. 54-55). I partigiani brulicano nella valle come 
formiche cieche; sentono ma non vedono alcunché.

Il cammino che porta giù nella valle delle Prealpi liguri corrisponde alla 
discesa dello scrittore verso un residuo di rimembranze: «qui siamo ancora 
all’inizio della marcia di avvicinamento, così come ora è una marcia di 
avvicinamento nella memoria che sto cercando di compiere sulla traccia di 
franati ricordi, ricordi non visivi perché era una notte senza luna né stelle, 
ricordi del corpo franato nel buio, con la mezza gavetta di castagne nello 
stomaco che non riescono a dare calore ma solo a pesare come un’acida 
manciata di ghiaia che s’insacca e sobbalza, con il peso della cassetta di 
munizioni del mitragliatore che mi sbatte sulle spalle […]» (ivi, p. 51). I 
partigiani e lo scrittore si inoltrano in basso, nella profonda spirale della 
valle e della memoria, alla ricerca dei resti materiali dell’esperienza vissu-
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ta; così la descrizione delle sensazioni insiste sugli aspetti corporei: la ma-
teria opaca pesa sugli uomini e quasi li trascina giù nel ventre della terra. 
Sono pagine dominate dallo smarrimento.

Quale relazione lega il soggetto della percezione e l’ambiente rinvenuto 
a stento dai confusi lacerti di memoria? Perché la ricerca nella memoria 
diviene un’analogia del movimento nei luoghi della guerriglia? E, ancora, 
se è «l’udito, non la vista, a tenere le fila della memoria», come spiegare la 
marginalità della visibilità, nota distintiva della scrittura di Calvino? 

Prima di formulare le prime ipotesi è necessario tentare un passo in-
dietro fino al 1947, anno di pubblicazione de Il sentiero dei nidi di ragno. 
Il romanzo racconta – a partire dal punto di vista del giovane Pin – gli 
spostamenti di un distaccamento partigiano nascosto nelle stesse valli del 
Ricordo, luoghi gravati dalla medesima oscurità: «Il passo nella penombra 
della notte nuvolosa appare come un prato concavo dai contorni svaniti, tra 
due elevamenti di roccia circondati da anelli di nebbia» (Calvino 1991, p. 
125). La notte e la nebbia suggeriscono un senso di pesantezza, di densità, 
mentre l’umidità dei boschi penetra nel profondo i corpi dei personaggi: 
«Pin cammina solo per il buio, con una paura che gli entra nelle ossa come 
l’umido della nebbia. Segue la striscia di prato per i costoni della monta-
gna, e ormai ha perduto di vista il bagliore del fuoco alla porta del caso-
lare» (ivi, p. 79). Le fonti luminose si affievoliscono e scompaiono e tutto 
è perso di vista. Il Sentiero dei nidi di ragno è un romanzo che cammina 
al buio: «alle volte camminando nella notte le nebbie degli animi di con-
densano intorno, come le nebbie dell’aria» (ivi, p. 111); ogni movimento è 
un’immersione nell’oscurità dei boschi e delle notti e permane, come nota 
Milanini, una «tensione inappagata dello sguardo» (Milanini 1990, p. 15). 
I partigiani riposano nascosti durante il giorno e attendono «fin quando non 
sarà abbastanza buio o nebbioso per riprendere la marcia» (Calvino 1991, 
p. 131). I partigiani persi fra le brume non percepiscono alcun paesaggio.

Pin è seduto sulla cresta della montagna, solo: rocce pelose d’arbusti scen-
dono a picco ai suoi piedi, e s’aprono vallate, fin già nel fondo dove scorrono 
neri fiumi. Lunghe nuvole salgono per i versanti e cancellano i paesi spersi e 
gli alberi (ivi, p. 139).

Eppure lo stesso Calvino nella Prefazione del 1964 al Sentiero si soffer-
ma sulla ambientazione del suo romanzo e afferma: «Il mio paesaggio era 
qualcosa di gelosamente mio […], un paesaggio che nessuno aveva mai 
scritto davvero. (Tranne Montale, – sebbene egli fosse dell’altra Riviera, – 
Montale che mi pareva di poter leggere quasi sempre in chiave di memoria 
locale, nelle immagini e nel lessico.)» (Calvino 1964, p. 1188). Lo scrittore 
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disegna la forma del paesaggio sanremese dalla marina alle prime alture, 
sfiorando la città e i campi coltivati. Una notazione segue la descrizione 
dell’autore: «La Resistenza rappresentò la fusione tra paesaggio e persone. 
Il romanzo che altrimenti mai sarei riuscito a scrivere, è qui» (Ibidem).

I partigiani immersi nell’ambiente, come traspare già dalle opere nar-
rative citate, sono un’estensione della natura. In un’intervista concessa a 
Camon nel 1973 Calvino ricorda le sue esperienze di guerra e si sofferma 
sulla necessaria «simbiosi partigiano-rododendro»: i combattenti devono 
diventare natura e sprofondare nel cuore della terra per trovare protezione 
dal fuoco tedesco. Bisogna tener conto «delle condizioni materiali prima 
di tutto, biologiche, un certo rapporto con l’ambiente vegetale, i cespugli, 
l’attesa della crescita dei cespugli in primavera come condizione di so-
pravvivenza per il partigiano, per la sua possibilità di fare azioni in terreno 
aperto»; Calvino ricorda come con la primavera tutti attendono la crescita 
degli arbusti, «custi si chiamano nel mio dialetto, la fitta coltre verde che 
avrebbe coperto le vallate rendendoci invisibili» (Calvino 1995a, p. 2778). 
Il nascondimento nella «coltre verde» del paesaggio richiama la discesa a 
fondo del distaccamento nel Ricordo e rimanda alla inclinazione sensoriale 
dei protagonisti del Sentiero: i partigiani restano al buio, non vedono per 
non essere visti, sentono con il corpo e ascoltano ogni rumore, diventano 
una componente dell’ambiente: si fondono con il paesaggio.

Il paesaggio delle narrazioni resistenziali è un groppo opaco di materia 
a stretto contatto con i corpi dei protagonisti e nella Liguria della guerra si 
affievolisce la differenza fra il sé e il mondo fuori di sé. Dunque è un “pa-
esaggio” quello dei partigiani? Come si può vedere la forma del paesaggio 
se si è parte di esso? A ben vedere il termine è impiegato solo a distanza 
di anni, come se l’autore della Prefazione del 1964 potesse percepire a di-
stanza la forma del suo ambiente, da una posizione – il luogo della scrittura 
– esterna agli eventi dell’attività partigiana24.

24	 Una corrente contemporanea degli studi geografici – radicata soprattutto in am-
bito anglosassone – sostiene l’ipotesi secondo cui si possa definire “paesaggio” 
l’ambiente esperito immediatamente dai sensi nel momento in cui la soggettività 
della percezione è a diretto contatto con lo spazio naturale. Tale linea interpreta-
tiva – legata non a caso alle «non-representative theories» – contesta il privilegio 
della dimensione rappresentativa e simbolica avanzata dai cultural studies. Al 
proposito si veda una raccolta di saggi dedicati alle «non-representative theories» 
applicate al paesaggio: Howard, Thompson e Waterton (2013). Si veda anche: 
Ingold (1993, pp. 152-174); Rose (2002 pp. 455–467); Wylie (2005, pp. 441-454). 
Sebbene tale impostazione non coincida, come si vedrà, con quella di Calvino, 
mi è stata comunque utile a individuare una possibilità di paesaggio – materico, 
immediato – nei racconti e nel romanzo d’esordio. 
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2. Fuori dal paesaggio: la visibilità dell’immagine

Pin e Lupo Rosso stanno fuggendo dai fascisti e attraversano un parco:

A un tratto le penombre del parco si diradano ed ecco aprirsi ai loro occhi 
uno scenario luminoso, a colori vivissimi, come quando si scopre una decalco-
mania. Hanno un movimento di paura, subito si gettano a terra: davanti a loro 
s’allarga il brullo della collina, e tutti intorno, grandissimo e calmo, il mare. 
Sono entrati in un campo di garofani, strisciano per non farsi vedere dalle don-
ne col cappellone di paglia che sono in mezzo alla distesa geometrica degli steli 
grigi e annaffiano (Calvino 1991, pp. 45-46).

Si dischiude l’orizzonte di uno «scenario» vasto, i colori divengono fi-
nalmente vividi e la visione d’una «decalcomania» per un attimo s’impri-
me sulle retine dei due personaggi; l’immagine d’un paesaggio si cristalliz-
za fra le righe. Ma lo spazio della visibilità è spaventoso, colmo di pericoli, 
e i due fuggiaschi tornano a nascondersi fra le erbe. La visione di Pin e 
Lupo Rosso appare fugace e prima di scomparire del tutto è trattenuta dalla 
voce del narratore che osserva da fuori le avventure dei due partigiani. È il 
medesimo paesaggio descritto tempo dopo dall’autore nella Prefazione del 
1964: «San Remo», «i vicoli», «i torrenti», le stesse montagne e gli stessi 
«geometrici campi di garofani» (Calvino 1964, p. 1188). Il narratore del ro-
manzo e l’autore della prefazione lasciano sulla pagina uno sguardo posto 
a una certa distanza dal paesaggio25: a distanza di spazio, poiché il mare si 
distende oltre la collina; a distanza di tempo, dal momento che l’immagine 
della Liguria di Ponente è una incrostazione della memoria d’infanzia.

E la Liguria ritorna con Il Barone rampante, la storia di Cosimo Barone 
di Rondò che visse sugli alberi raccontata dal fratello Biagio. Il narratore 
scrive assiso alla scrivania e talvolta indugia sul suo presente: «scrivendo 
m’interrompo e vado alla finestra» (Calvino 1991, p. 776). Egli getta uno 
sguardo fuori dal suo palazzo, contempla il «vuoto» lasciato dagli alberi 
tagliati dai francesi e dall’economia nascente, intuisce che si è ormai chiu-
sa l’epoca in cui Cosimo poteva spostarsi per i territori di Ponente senza 
mai mettere un piede a terra. Osservare quella desolazione, oggi, «fa male 
agli occhi».

Lo sguardo del narratore è affidato a un personaggio interno al mondo 
della narrazione, ma non direttamente coinvolto negli eventi. Biagio scrive 
dopo gli avvenimenti narrati e durante il suo discorso può vedere e rappre-
sentare un paesaggio che non c’è più, un mondo ormai perduto, cancellato 

25	 Il mio lavoro deve molto a un breve saggio di Cesare Cases (1987).
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dalla modernità: la foresta di Ombrosa è la rappresentazione di un’assenza, 
il ricordo di una natura scomparsa, il segno di una ferita26. Si fronteggiano 
così due “paesaggi”: il luogo dell’esperienza vissuta, turbolento e caotico, 
e l’immagine simbolica disegnata a distanza, vivida e cristallizzata nel ni-
tore di una forma. 

3. Muoversi nel paesaggio: dalla distanza alla vicinanza

Come scrive Farinelli (1992, pp. 201-209)27 il paesaggio è una «parola-
pipistrello», un termine ambiguo dotato di un senso duplice e scivoloso 
fin dal suo primitivo ingresso nelle discipline geografiche, avvenuto con 
i viaggi e gli scritti di Humboldt28: «non può esservi crisi (né tantomeno 
morte) del paesaggio: perché esso è già esattamente pensato per descrivere 
la crisi, il vacillamento, il tremito del mondo. In fondo l’astuzia di Hum-
boldt (e l’arguzia del paesaggio) si reggono su di un solo e unico accor-
gimento: su di una parola […] che serve a designare intenzionalmente la 
cosa e l’immagine della cosa. Vale a dire: una parola che esprime insieme 
il significante e il significato, e in maniera tale da non distinguere l’uno 
dall’altro» (Farinelli 1992, p. 209). Descrivere il «vacillamento» fra i due 
termini, forse, può essere il tentativo critico più fecondo per cogliere la 
complessità del paesaggio in Calvino, senza arrestarsi alla sola immagine 
o alla esperienza sensoriale del luogo fisico29.

26	 Sul paesaggio come immagine della scomparsa si veda Raffestin (2005). Per una 
trattazione storica del paesaggio come forma simbolica legata ai sistemi di produ-
zione il riferimento d’obbligo è Cosgrove (1984). Da un punto di vista del tutto 
differente la tradizione estetica del Novecento ha insistito sul carattere moderno 
del paesaggio, sottolineando la sua funzione compensatoria: Simmel (1988); Rit-
ter (1997). 

27	 Sulla tensione fra paesaggio come immagine e paesaggio come luogo fisico perce-
pito si veda anche Jakob (2008). Jakob non è un geografo e propone una ricostru-
zione storico-artistica, eppure anch’egli sottolinea come – a un certo punto della 
modernità – gli artisti tentino di vedere il paesaggio “in quanto tale”, ovvero come 
luogo reale e non solo come spazio della rappresentazione.

28	 Sulla natura «specificamente scientifica» dell’operazione di Humboldt (e per una 
generale contestualizzazione del concetto di paesaggio fra geografia e filosofia) 
vedere: Tanca (2012, pp. 111-155). 

29	 Se si segue il movimento proposto finora dalla letteratura alla teoria geografica 
del paesaggio è possibile trovare un utile orientamento nelle considerazioni di 
Dematteis: «Possiamo concludere che il paesaggio sta nella distanza che separa 
due poli in un certo senso opposti: quello di una conoscenza e di una pratica del 
mondo basata sul “contatto muto” con le cose e quello di una rappresentazione 



104	 Dare senso al paesaggio

Nell’ultima pagina del Barone rampante Biagio sta per congedarsi dal 
lettore:

Ombrosa non c’è più. Guardando il cielo sgombro, mi domando se è davve-
ro esistita. Quel frastaglio di rami e foglie, biforcazioni, lobi, spiumii, minuto e 
senza fine, e il cielo solo a sprazzi irregolari e ritagli, forse c’era solo perché ci 
passasse mio fratello col suo leggero passo di codibugnolo, era un ricamo fatto 
sul nulla che assomiglia a questo filo d’inchiostro, come l’ho lasciato correre 
per pagine e pagine, zeppo di cancellature, di rimandi, di sgorbi nervosi, di 
macchie, di lacune, che a momenti si sgrana in grossi acini chiari, a momenti si 
infittisce in segni minuscoli come semi puntiformi, ora si ritorce su se stesso, 
ora si biforca, ora collega grumi di frasi con contorni di foglie o di nuvole, e poi 
s’intoppa, e poi ripiglia a attorcigliarsi, e corre e corre e si sdipana e avvolge 
in ultimo grappolo insensato di parole idee sogni ed è finito (Calvino 1991, p. 
777).

Il paesaggio diventa grafia e le parole si dispongono sulla pagina come 
i rami nel fitto d’una foresta. La percezione della natura, come già si è os-
servato, scaturisce da una mediazione, da un divario fra la realtà e i segni 
vergati dalla mano dello scrivano. In che modo, dunque, è possibile oscil-
lare dalla parola all’esperienza vissuta? Come recuperare le traversate di 
Cosimo, la sua vita d’un tempo rappresa fra le lettere disposte sul bianco?

Per cogliere con più precisione la complessità del paesaggio di Ombrosa 
è necessario concentrare l’attenzione sui tempi verbali. L’ultimo segmen-
to del resoconto di Biagio è un commento declinato al presente e riferito 
a uno stato di cose («Ombrosa non c’è più») contemporaneo al momen-
to della scrittura; nel corso generale del romanzo, tuttavia, il discorso del 
narratore si proietta indietro nel tempo ed impiega il passato remoto per 
riferire le avventure di Cosimo. Il presente dell’atto narrativo (il presente 

intenzionale del mondo, che diventa modello per la sua trasformazione fisica. Pas-
sando dall’uno all’altro cambia il significato e il ruolo del paesaggio. Esso diventa 
oggetto di codifiche, di pratiche comunicative e di azioni, che presuppongono 
rapporti sociali e geometrie territoriali di potere differenti» (Dematteis 2003, pp. 
68-69). O si possono seguire anche le suggestioni di Olsson (2003, pp. 23-33). 
Secondo il geografo scandinavo il paesaggio non è «né corpo né mente: ma sta 
nell’unione dei due». Per una riflessione sul rapporto, nella teoria geografica, fra 
significante e significato (un dualismo non distante da quello che si sta cercando 
di studiare qui) si veda sempre Olsson (1994, pp. 29-56). In questo senso cercare 
i “limiti della rappresentazione” significa proporre una critica che non abbandoni 
gli scarti e le incongruenza fra il mondo e l’immagine del mondo. Il pensiero 
critico come momento della distanza pare invece ormai archiviato con le teorie 
della continuità omogenea fra mondo e soggetto: le non-representational theories 
ne sono un esempio lampante.
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della rappresentazione) e il passato degli eventi narrati (il passato della vita 
vissuta) sono le due dimensioni temporali che, tenute insieme, costituisco-
no il romanzo. Una tensione latente fra lo spazio-tempo in cui si scrive e lo 
spazio-tempo di cui si scrive attiva così un gioco di tensioni e di distanze 
fra temporalità differenti: proprio negli scarti fra presente e passato è possi-
bile studiare il rapporto fra l’immagine simbolica e le esperienze vissute – i 
due poli entro cui avviene il vacillare del paesaggio. 

Gli strumenti interpretativi più raffinati per fondare la ricerca sono quelli 
proposti da Paul Ricoeur nella sua opera monumentale dedicata al tem-
po della narrazione, Temps et récit30. A partire dagli studi nel campo della 
linguistica e della poetica di area tedesca condotti da Günter Müller e da 
Harald Weinrich31 e dagli esiti della narratologia di Genette, Ricoeur pro-
pone un modello ermeneutico per comprendere «i giochi del tempo» nelle 
forme narrative moderne. La distinzione da cui partire è quella fra tempo 
del raccontare e tempo raccontato: il primo è il tempo dell’enunciazione, 
ovvero il tempo convenzionale impiegato per leggere o pronunciare un 
testo; il secondo è il tempo dell’enunciato, ovvero il tempo dell’azione 
narrativa nella quale sono immersi i personaggi. Il tempo del raccontare 
segue la linearità del testo e l’ordine sintagmatico delle frasi (e si conta in 
ore di lettura, o in pagine), mentre il tempo raccontato può essere spezzato 
da prolessi e analessi, può essere rallentato o accelerato da salti, scarti e 
pause (e può attraversare mesi, anni, decenni: la storia dei personaggi coin-
volti). Il tempo del raccontare – per seguire l’esempio del Barone rampante 
– equivale al tempo di lettura o al numero di pagine dell’intero romanzo, 
mentre il tempo raccontato ricopre approssimativamente la vita di Cosimo, 
dall’infanzia fino alla morte.

Ricoeur complica il dualismo fra enunciazione ed enunciato e ricerca una 
terza e più articolata temporalità – una «esperienza di finzione del tempo» 
– che mette in relazione l’atto del narrare con gli eventi narrati, la posizione 
del narratore con quella dei personaggi. Il filosofo francese, nel tentativo di 
costruire un modello teorico adatto a definire tale «congiunzione/disgiun-
zione tra tempo usato per raccontare e tempo raccontato», si sofferma sulle 
nozione di voce narrativa. La voce «risponde alla domanda: chi parla qui?» 
e individua un narratore che dal presente della fabulazione si protende al 
passato degli eventi narrati: «la nozione di voce ci è particolarmente cara 

30	 Si terrà conto della sezione “I giochi con il tempo” contenuta nel secondo volume 
di Tempo e racconto: Ricœur (2008).

31	 Per i riferimenti a Müller si segue il testo di Ricoeur, per Harald Weinrich si è 
anche consultato: Weinrich (2004).
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proprio in ragione delle sue importanti connotazioni temporali. In quanto 
autore di discorsi, il narratore determina, in effetti, un presente – il presente 
della narrazione – altrettanto fittizio quanto lo è l’istanza di discorso costi-
tutiva dell’enunciazione narrativa» (Ricœur 2008, p. 163)32. Ogni racconto 
trattiene in sé una tensione fra il passato degli avvenimenti e il presente 
dell’enunciazione e sebbene quest’ultimo possa essere occultato, come ac-
cade per la terza persona onnisciente, la temporalità della narrazione ne è 
sempre condizionata: «l’attribuzione di un presente di narrazione alla voce 
narrativa permette di risolvere il problema […] della posizione del passato 
come tempo base della narrazione» (ivi, p. 164). Il lettore, a sua volta, 
interpreta l’esperienza di finzione del tempo attraverso la comprensione 
delle oscillazioni fra le temporalità differenti: «non si può forse dire che 
il passato mantiene la sua forma grammaticale e il suo privilegio perché il 
presente di narrazione è compreso dal lettore come posteriore rispetto alla 
storia raccontata, e che quindi la storia raccontata è il passato della voce 
narrativa?» (Ibidem). La voce è quindi una funzione sia interna che esterna 
alla configurazione del racconto: si origina entro i confini del testo e tende 
a varcarne le frontiere per rivolgersi al lettore, all’ascoltatore, coinvolgen-
do la dimensione pragmatica della comunicazione letteraria.

Il presente della narrazione istituisce un’immagine che a distanza di 
tempo rievoca un’esperienza diretta e immediata, ormai trascorsa, ed è così 
che l’ambivalenza del paesaggio sfocia nella tensione temporale fra l’atto 
di narrare e la storia narrata. Sebbene la voce narrativa – la voce che affer-
ma: “io scrivo” – comprenda insieme l’immagine del paesaggio e l’espe-
rienza nel paesaggio, tale unione non è sempre pacifica, come non sempre 
la distanza fra il presente e il passato permane stabile, come si può notare 
nelle narrazioni resistenziali.

In Ricordo di una battaglia un movimento conflittuale allontana e av-
vicina le temporalità in gioco. All’inizio lo scrittore, consapevole di rac-
contare un avvenimento trascorso e ormai lontano dal presente del 1974, 
si accinge a rievocare al passato la storia dell’attacco a Baiardo («il di-
staccamento di Olmo era in marcia giù per il bosco buio»). Come si è già 
ricordato, tuttavia, il sentiero a valle equivale alla discesa nei meandri della 
memoria: le due camminate si incrociano e le dimensioni temporali a un 

32	 Fondamentale ricordare che la proposta teorica di Ricoeur discute i tempi dei 
racconti di finzione, mentre in questo studio si trattano opere sia finzionali, sia 
autobiografiche. Sebbene cambi il patto con il lettore e il valore referenziale 
delle affermazioni, i rapporti verbali implicati dalla narrazione sono gli stessi; 
a questo proposito si può pensare alla costante presenza del passato nelle opere 
storiografiche.
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tratto annullano l’incongruenza che le distingue. L’io narrante, così, divie-
ne tutt’uno con il sé stesso di trent’anni prima: «Forse di tutta la discesa 
sono rimaste nella memoria solo queste cadute […]. I risvegli per andare 
in azione si somigliano tutti, io sono uno dei portamunizioni […]. Tutti i 
battaglioni della brigata di Gino traboccano dalla vallata […]» (Calvino 
1994, p. 51); un unico presente narrativo abbraccia il 1945 e il 1974. La 
sovrapposizione fra il narratore e il personaggio riduce la differenza tem-
porale fra il tempo della narrazione e il tempo narrato, le voci e i punti di 
vista si sovrappongono e i partigiani si avvinghiano senza mediazioni a 
un paesaggio denso di materia e di sensazioni uditive, tattili. La discesa 
nel fondo della valle e della memoria permette di ritrovare un rapporto 
immediato con un ambiente pesante e soffocante, equivale ad annullare per 
un istante l’incongruenza fra i segni e i referenti. Il tentativo del narratore, 
tuttavia, ha un prezzo: senza distanza e senza mediazione simbolica non si 
vede nulla, non si dà alcuna immagine; la fusione con l’ambiente comporta 
la scomparsa della visibilità.

Il ritrovamento del mondo di notti e di silenzi che precede la mediazione 
del linguaggio dura solo un istante e alla fine si impone, inesorabile, «la 
distanza che separa quella notte di allora da questa notte in cui scrivo». La 
coscienza della scrittura – la stessa coscienza che conclude il Barone ram-
pante – ristabilisce l’incongruenza fra l’immagine simbolica e l’esperienza 
diretta. La variazione dei deittici («quella notte...questa notte») impone 
di nuovo la differenza temporale fra i giorni della scrittura e giorni della 
battaglia: il recupero dell’autentico segmento di vissuto è fallito. Tuttavia 
l’attraversamento del divario sperimentato nel cuore del racconto sembra 
lasciar affiorare una flebile conoscenza aggiuntiva: «tutto quello che ho 
scritto fin qui mi serve a capire che di quella mattina non ricordo quasi 
niente». Il movimento fra tempi eterogenei – che con Ricoeur si potrebbe 
chiamare «l’esperienza di finzione del tempo» – ha lasciato un “quasi”, 
debole apertura alla possibilità: forse un barbaglio, una debole apparizione. 
«Il senso di tutto che appare e scompare» (ivi, p. 58).

Un’analisi dello stesso tenore merita il Sentiero dei nidi di ragno. Il 
discorso è tenuto sempre al presente e il filo degli avvenimenti si dipana 
come se fosse contemporaneo al flusso della parola narrativa: «È vicino 
il mattino. La brigata ha ancora molte ore di marcia davanti a sé, ma i 
comandanti, giudicando che dopo la levata del sole una tale sfilata di uo-
mini per vie scoperte renderebbe subito noto il loro spostamento, decidono 
di attendere la notte seguente per continuare il cammino con tutta segre-
tezza» (Calvino 1991, p. 131). I personaggi di nuovo non vedono nulla: 
nessun partigiano costruisce una rappresentazione del paesaggio, né può 
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oggettivarlo in modo da averne una cognizione distaccata. I combattenti 
diventano piante, si trasformano in rododendri, si fondono con l’ambiente 
così come il tempo narrato si fonde con il tempo della narrazione: ancora 
una volta il paesaggio immediato e fisico dei sensi, il paesaggio privo del-
la distanza rappresentativa, scaturisce dalla sovrapposizione fra discorso 
narrativo e azione romanzesca. La conseguenza è sempre la stessa: chi fa 
parte del paesaggio non dispone di alcuna visione d’insieme del territorio 
e la presenza di una voce narrativa un poco a distanza si rende necessaria 
per stabilire un principio di visibilità, nonostante lo stratagemma di una 
narrazione al presente.

Si può così concludere che il paesaggio come rappresentazione viene 
alla luce e ottiene la sua forma a posteriori e attraverso la mediazione della 
scrittura, a distanza di tempo dall’esperienza diretta nel luogo. Eppure – 
grazie a un gioco di proiezioni e di tensioni temporali – il paesaggio non si 
riduce a un’immagine del desidero né a un simulacro pregno di nostalgie, 
ma conserva un movimento tensivo che si volge alle sensazioni scaturite 
dall’esperienza diretta e sommerse nel fondo della memoria. Le tensioni 
temporali della narrazione attivano un percorso a ritroso che parte dall’im-
magine del paesaggio e si dirige verso il luogo e il tempo da cui si è gene-
rata la percezione. Tuttavia non è mai possibile raggiungere il fondo oscuro 
dell’esperienza originaria poiché ogni rappresentazione pone fra sé e i suoi 
referenti un «livello di realtà»33 invalicabile: il tempo in cui si scrive non è 
mai perfettamente sovrapponibile al tempo di cui si scrive. L’incongruenza 
fra la realtà fisica percepita e i segni tracciati a posteriori dimostra come 
il paesaggio di Calvino non sia riducibile né ai dati registrati nell’imme-
diato dai sensi, né alla pura immagine indipendente da ogni riferimento al 
mondo attuale: il paesaggio è un movimento incessante e irrisolto fra le 
due dimensioni. La scrittura suscita l’oscillazione fra il tempo del narrare 
(il tempo di produzione dell’immagine-paesaggio) e il tempo narrato (il 
tempo delle esperienze nel paesaggio). La frattura non è ricomponibile e 

33	 Nel 1978 Calvino tiene una conferenza sul rapporto fra la letteratura e la realtà. 
Nel corso della relazione sosteneva che «la letteratura non conosce la realtà ma 
solo livelli»; ovvero la letteratura può aiutare a comprendere gli scarti ontologici 
fra i mondi raccontati e i mondi nei quali si racconta, fra l’io del narratore e 
i personaggi, fra le pagine e il mondo (Calvino 1995c). Asor Rosa coglie con 
intelligenza questo aspetto fondamentale: «Calvino […] formula una poetica del 
diaframma, che comporta l’esistenza di un dentro e di un fuori, separati dalla 
fragilissima barriera delle palpebre umane». La presenza irriducibile di un dia-
framma può spiegare perché in Calvino «l’essere è infinitamente duplice» (Asor 
Rosa 1988, pp. 261-276).
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non si dà alcuna soluzione definitiva, ma un inesausto andirivieni narrativo 
attivato e vivificato ogni volta dall’esperienza di lettura. 
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