FrANCESCO MIGLIACCIO

IL PAESAGGIO NELLA NARRATIVA
DIITALO CALVINO
L’immagine della natura, I’esperienza della camminata

1. Dentro il paesaggio: sprofondare nell’invisibile

11 25 aprile del 1974 Calvino pubblica sul Corriere della Sera un breve
racconto di memorie resistenziali, Ricordo di una battaglia. Una voce nar-
rante si protende dal presente al lontano passato di una mattina del 1945:
«adesso che, passati quasi trent’anni, ho finalmente deciso di tirare ariva le
reti dei ricordi e vedere cosa c’¢ dentro, eccomi qui ad annaspare nel buio,
come se il mattino non volesse pill cominciare» (Calvino 1994, p. 50). Il
ricordo & opaco come I’alba che avvolge il distaccamento del giovane Italo:
«quel mattino la sveglia era stata alle quattro, e subito il distaccamento di
Olmo era in marcia gil per il bosco nel buio, quasi di corsa per scorciatoie
che non vedi dove metti il piede, forse non sono sentieri ma solo dirupi,
letti di rigagnoli secchi invasi da rovi e felci, sassi lisci su cui scivolano
le scarpe chiodate». E una giornata greve di suoni e di silenzi («il silenzio
speciale di un mattino in campagna pieno d’uomini che stanno in silenzio,
rombi, spari che riempiono il cielo»), e proliferano gli stimoli tattili («la
sensazione del terreno sotto la pianta dei piedi, le fitte dei ricci di castagne
e dei cardi selvatici»; ivi, pp. 54-55). I partigiani brulicano nella valle come
formiche cieche; sentono ma non vedono alcunché.

Il cammino che porta git nella valle delle Prealpi liguri corrisponde alla
discesa dello scrittore verso un residuo di rimembranze: «qui siamo ancora
all’inizio della marcia di avvicinamento, cosi come ora € una marcia di
avvicinamento nella memoria che sto cercando di compiere sulla traccia di
franati ricordi, ricordi non visivi perché era una notte senza luna né stelle,
ricordi del corpo franato nel buio, con la mezza gavetta di castagne nello
stomaco che non riescono a dare calore ma solo a pesare come un’acida
manciata di ghiaia che s’insacca e sobbalza, con il peso della cassetta di
munizioni del mitragliatore che mi sbatte sulle spalle [...]» (ivi, p. 51).1
partigiani e lo scrittore si inoltrano in basso, nella profonda spirale della
valle e della memoria, alla ricerca dei resti materiali dell’esperienza vissu-
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ta; cosi la descrizione delle sensazioni insiste sugli aspetti corporei: la ma-
teria opaca pesa sugli uomini e quasi li trascina git nel ventre della terra.
Sono pagine dominate dallo smarrimento.

Quale relazione lega il soggetto della percezione e 1’ambiente rinvenuto
a stento dai confusi lacerti di memoria? Perché la ricerca nella memoria
diviene un’analogia del movimento nei luoghi della guerriglia? E, ancora,
se ¢ «I’udito, non la vista, a tenere le fila della memoria», come spiegare la
marginalita della visibilita, nota distintiva della scrittura di Calvino?

Prima di formulare le prime ipotesi ¢ necessario tentare un passo in-
dietro fino al 1947, anno di pubblicazione de Il sentiero dei nidi di ragno.
Il romanzo racconta — a partire dal punto di vista del giovane Pin — gli
spostamenti di un distaccamento partigiano nascosto nelle stesse valli del
Ricordo, luoghi gravati dalla medesima oscurita: «Il passo nella penombra
della notte nuvolosa appare come un prato concavo dai contorni svaniti, tra
due elevamenti di roccia circondati da anelli di nebbia» (Calvino 1991, p.
125). La notte e la nebbia suggeriscono un senso di pesantezza, di densita,
mentre I’umidita dei boschi penetra nel profondo i corpi dei personaggi:
«Pin cammina solo per il buio, con una paura che gli entra nelle ossa come
I’umido della nebbia. Segue la striscia di prato per i costoni della monta-
gna, e ormai ha perduto di vista il bagliore del fuoco alla porta del caso-
lare» (ivi, p. 79). Le fonti luminose si affievoliscono e scompaiono e tutto
¢ perso di vista. Il Sentiero dei nidi di ragno € un romanzo che cammina
al buio: «alle volte camminando nella notte le nebbie degli animi di con-
densano intorno, come le nebbie dell’aria» (ivi, p. 111); ogni movimento ¢
un’immersione nell’oscurita dei boschi e delle notti e permane, come nota
Milanini, una «tensione inappagata dello sguardo» (Milanini 1990, p. 15).
I partigiani riposano nascosti durante il giorno e attendono «fin quando non
sara abbastanza buio o nebbioso per riprendere la marcia» (Calvino 1991,
p- 131). I partigiani persi fra le brume non percepiscono alcun paesaggio.

Pin ¢ seduto sulla cresta della montagna, solo: rocce pelose d’arbusti scen-
dono a picco ai suoi piedi, e s’aprono vallate, fin gia nel fondo dove scorrono
neri fiumi. Lunghe nuvole salgono per i versanti e cancellano i paesi spersi e
gli alberi (ivi, p. 139).

Eppure lo stesso Calvino nella Prefazione del 1964 al Sentiero si soffer-
ma sulla ambientazione del suo romanzo e afferma: «Il mio paesaggio era
qualcosa di gelosamente mio [...], un paesaggio che nessuno aveva mai
scritto davvero. (Tranne Montale, — sebbene egli fosse dell’altra Riviera, —
Montale che mi pareva di poter leggere quasi sempre in chiave di memoria
locale, nelle immagini e nel lessico.)» (Calvino 1964, p. 1188). Lo scrittore
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disegna la forma del paesaggio sanremese dalla marina alle prime alture,
sfiorando la citta e i campi coltivati. Una notazione segue la descrizione
dell’autore: «La Resistenza rappresento la fusione tra paesaggio e persone.
Il romanzo che altrimenti mai sarei riuscito a scrivere, ¢ qui» (Ibidem).

I partigiani immersi nell’ambiente, come traspare gia dalle opere nar-
rative citate, sono un’estensione della natura. In un’intervista concessa a
Camon nel 1973 Calvino ricorda le sue esperienze di guerra e si sofferma
sulla necessaria «simbiosi partigiano-rododendro»: i combattenti devono
diventare natura e sprofondare nel cuore della terra per trovare protezione
dal fuoco tedesco. Bisogna tener conto «delle condizioni materiali prima
di tutto, biologiche, un certo rapporto con I’ambiente vegetale, i cespugli,
I’attesa della crescita dei cespugli in primavera come condizione di so-
pravvivenza per il partigiano, per la sua possibilita di fare azioni in terreno
aperto»; Calvino ricorda come con la primavera tutti attendono la crescita
degli arbusti, «custi si chiamano nel mio dialetto, la fitta coltre verde che
avrebbe coperto le vallate rendendoci invisibili» (Calvino 1995a, p. 2778).
Il nascondimento nella «coltre verde» del paesaggio richiama la discesa a
fondo del distaccamento nel Ricordo e rimanda alla inclinazione sensoriale
dei protagonisti del Sentiero: 1 partigiani restano al buio, non vedono per
non essere visti, sentono con il corpo e ascoltano ogni rumore, diventano
una componente dell’ambiente: si fondono con il paesaggio.

Il paesaggio delle narrazioni resistenziali ¢ un groppo opaco di materia
a stretto contatto con i corpi dei protagonisti e nella Liguria della guerra si
affievolisce la differenza fra il sé e il mondo fuori di sé. Dunque ¢ un “pa-
esaggio” quello dei partigiani? Come si puo vedere la forma del paesaggio
se si ¢ parte di esso? A ben vedere il termine ¢ impiegato solo a distanza
di anni, come se 1’autore della Prefazione del 1964 potesse percepire a di-
stanza la forma del suo ambiente, da una posizione — il luogo della scrittura
— esterna agli eventi dell’attivita partigiana®*.

24 Una corrente contemporanea degli studi geografici — radicata soprattutto in am-
bito anglosassone — sostiene 1’ipotesi secondo cui si possa definire “paesaggio”
I’ambiente esperito immediatamente dai sensi nel momento in cui la soggettivita
della percezione ¢ a diretto contatto con lo spazio naturale. Tale linea interpreta-
tiva — legata non a caso alle «non-representative theories» — contesta il privilegio
della dimensione rappresentativa e simbolica avanzata dai cultural studies. Al
proposito si veda una raccolta di saggi dedicati alle «<non-representative theories»
applicate al paesaggio: Howard, Thompson e Waterton (2013). Si veda anche:
Ingold (1993, pp. 152-174); Rose (2002 pp. 455-467); Wylie (2005, pp. 441-454).
Sebbene tale impostazione non coincida, come si vedra, con quella di Calvino,
mi ¢ stata comunque utile a individuare una possibilita di paesaggio — materico,
immediato — nei racconti e nel romanzo d’esordio.



102 Dare senso al paesaggio

2. Fuori dal paesaggio: la visibilita dell’immagine
Pin e Lupo Rosso stanno fuggendo dai fascisti e attraversano un parco:

A un tratto le penombre del parco si diradano ed ecco aprirsi ai loro occhi
uno scenario luminoso, a colori vivissimi, come quando si scopre una decalco-
mania. Hanno un movimento di paura, subito si gettano a terra: davanti a loro
s’allarga il brullo della collina, e tutti intorno, grandissimo e calmo, il mare.
Sono entrati in un campo di garofani, strisciano per non farsi vedere dalle don-
ne col cappellone di paglia che sono in mezzo alla distesa geometrica degli steli
grigi e annaffiano (Calvino 1991, pp. 45-46).

Si dischiude 1’orizzonte di uno «scenario» vasto, i colori divengono fi-
nalmente vividi e la visione d’una «decalcomania» per un attimo s’impri-
me sulle retine dei due personaggi; I’immagine d’un paesaggio si cristalliz-
za fra le righe. Ma lo spazio della visibilita ¢ spaventoso, colmo di pericoli,
e i due fuggiaschi tornano a nascondersi fra le erbe. La visione di Pin e
Lupo Rosso appare fugace e prima di scomparire del tutto ¢ trattenuta dalla
voce del narratore che osserva da fuori le avventure dei due partigiani. E il
medesimo paesaggio descritto tempo dopo dall’autore nella Prefazione del
1964: «San Remo», «i vicoli», «i torrenti», le stesse montagne e gli stessi
«geometrici campi di garofani» (Calvino 1964, p. 1188). Il narratore del ro-
manzo e I’autore della prefazione lasciano sulla pagina uno sguardo posto
a una certa distanza dal paesaggio® a distanza di spazio, poiché il mare si
distende oltre la collina; a distanza di tempo, dal momento che I’immagine
della Liguria di Ponente ¢ una incrostazione della memoria d’infanzia.

E la Liguria ritorna con I/ Barone rampante, la storia di Cosimo Barone
di Rondo che visse sugli alberi raccontata dal fratello Biagio. Il narratore
scrive assiso alla scrivania e talvolta indugia sul suo presente: «scrivendo
m’interrompo e vado alla finestra» (Calvino 1991, p. 776). Egli getta uno
sguardo fuori dal suo palazzo, contempla il «vuoto» lasciato dagli alberi
tagliati dai francesi e dall’economia nascente, intuisce che si ¢ ormai chiu-
sa I’epoca in cui Cosimo poteva spostarsi per i territori di Ponente senza
mai mettere un piede a terra. Osservare quella desolazione, oggi, «fa male
agli occhi».

Lo sguardo del narratore ¢ affidato a un personaggio interno al mondo
della narrazione, ma non direttamente coinvolto negli eventi. Biagio scrive
dopo gli avvenimenti narrati e durante il suo discorso puo vedere e rappre-
sentare un paesaggio che non c’¢ piu, un mondo ormai perduto, cancellato

25 Il mio lavoro deve molto a un breve saggio di Cesare Cases (1987).
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dalla modernita: la foresta di Ombrosa ¢ la rappresentazione di un’assenza,
il ricordo di una natura scomparsa, il segno di una ferita®. Si fronteggiano
cosi due “paesaggi’”: il luogo dell’esperienza vissuta, turbolento e caotico,
e ’immagine simbolica disegnata a distanza, vivida e cristallizzata nel ni-
tore di una forma.

3. Muoversi nel paesaggio: dalla distanza alla vicinanza

Come scrive Farinelli (1992, pp. 201-209)* il paesaggio & una «parola-
pipistrello», un termine ambiguo dotato di un senso duplice e scivoloso
fin dal suo primitivo ingresso nelle discipline geografiche, avvenuto con
i viaggi e gli scritti di Humboldt®: «non puo esservi crisi (né tantomeno
morte) del paesaggio: perché esso ¢ gia esattamente pensato per descrivere
la crisi, il vacillamento, il tremito del mondo. In fondo I’astuzia di Hum-
boldt (e I’arguzia del paesaggio) si reggono su di un solo e unico accor-
gimento: su di una parola [...] che serve a designare intenzionalmente la
cosa e I’immagine della cosa. Vale a dire: una parola che esprime insieme
il significante e il significato, e in maniera tale da non distinguere 1’uno
dall’altro» (Farinelli 1992, p. 209). Descrivere il «vacillamento» fra i due
termini, forse, pud essere il tentativo critico piu fecondo per cogliere la
complessita del paesaggio in Calvino, senza arrestarsi alla sola immagine
o alla esperienza sensoriale del luogo fisico®.

26 Sul paesaggio come immagine della scomparsa si veda Raffestin (2005). Per una
trattazione storica del paesaggio come forma simbolica legata ai sistemi di produ-
zione il riferimento d’obbligo ¢ Cosgrove (1984). Da un punto di vista del tutto
differente la tradizione estetica del Novecento ha insistito sul carattere moderno
del paesaggio, sottolineando la sua funzione compensatoria: Simmel (1988); Rit-
ter (1997).

27  Sulla tensione fra paesaggio come immagine e paesaggio come luogo fisico perce-
pito si veda anche Jakob (2008). Jakob non ¢ un geografo e propone una ricostru-
zione storico-artistica, eppure anch’egli sottolinea come — a un certo punto della
modernita — gli artisti tentino di vedere il paesaggio “in quanto tale”, ovvero come
luogo reale e non solo come spazio della rappresentazione.

28  Sulla natura «specificamente scientifica» dell’operazione di Humboldt (e per una
generale contestualizzazione del concetto di paesaggio fra geografia e filosofia)
vedere: Tanca (2012, pp. 111-155).

29  Se si segue il movimento proposto finora dalla letteratura alla teoria geografica
del paesaggio ¢ possibile trovare un utile orientamento nelle considerazioni di
Dematteis: «Possiamo concludere che il paesaggio sta nella distanza che separa
due poli in un certo senso opposti: quello di una conoscenza e di una pratica del
mondo basata sul “contatto muto” con le cose e quello di una rappresentazione
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Nell’ultima pagina del Barone rampante Biagio sta per congedarsi dal
lettore:

Ombrosa non c’¢ pitl. Guardando il cielo sgombro, mi domando se ¢ davve-
ro esistita. Quel frastaglio di rami e foglie, biforcazioni, lobi, spiumii, minuto e
senza fine, e il cielo solo a sprazzi irregolari e ritagli, forse c’era solo perché ci
passasse mio fratello col suo leggero passo di codibugnolo, era un ricamo fatto
sul nulla che assomiglia a questo filo d’inchiostro, come 1’ho lasciato correre
per pagine e pagine, zeppo di cancellature, di rimandi, di sgorbi nervosi, di
macchie, di lacune, che a momenti si sgrana in grossi acini chiari, a momenti si
infittisce in segni minuscoli come semi puntiformi, ora si ritorce su se stesso,
ora si biforca, ora collega grumi di frasi con contorni di foglie o di nuvole, e poi
s’intoppa, e poi ripiglia a attorcigliarsi, e corre e corre e si sdipana e avvolge
in ultimo grappolo insensato di parole idee sogni ed ¢ finito (Calvino 1991, p.
777).

Il paesaggio diventa grafia e le parole si dispongono sulla pagina come
i rami nel fitto d’una foresta. La percezione della natura, come gia si ¢ 0s-
servato, scaturisce da una mediazione, da un divario fra la realta e i segni
vergati dalla mano dello scrivano. In che modo, dunque, ¢ possibile oscil-
lare dalla parola all’esperienza vissuta? Come recuperare le traversate di
Cosimo, la sua vita d’un tempo rappresa fra le lettere disposte sul bianco?

Per cogliere con pill precisione la complessita del paesaggio di Ombrosa
¢ necessario concentrare 1’attenzione sui tempi verbali. L’ultimo segmen-
to del resoconto di Biagio ¢ un commento declinato al presente e riferito
a uno stato di cose («Ombrosa non c’¢ piu») contemporaneo al momen-
to della scrittura; nel corso generale del romanzo, tuttavia, il discorso del
narratore si proietta indietro nel tempo ed impiega il passato remoto per
riferire le avventure di Cosimo. Il presente dell’atto narrativo (il presente

intenzionale del mondo, che diventa modello per la sua trasformazione fisica. Pas-
sando dall’uno all’altro cambia il significato e il ruolo del paesaggio. Esso diventa
oggetto di codifiche, di pratiche comunicative e di azioni, che presuppongono
rapporti sociali e geometrie territoriali di potere differenti» (Dematteis 2003, pp.
68-69). O si possono seguire anche le suggestioni di Olsson (2003, pp. 23-33).
Secondo il geografo scandinavo il paesaggio non ¢ «né corpo né mente: ma sta
nell’'unione dei due». Per una riflessione sul rapporto, nella teoria geografica, fra
significante e significato (un dualismo non distante da quello che si sta cercando
di studiare qui) si veda sempre Olsson (1994, pp. 29-56). In questo senso cercare
i “limiti della rappresentazione” significa proporre una critica che non abbandoni
gli scarti e le incongruenza fra il mondo e I’'immagine del mondo. Il pensiero
critico come momento della distanza pare invece ormai archiviato con le teorie
della continuita omogenea fra mondo e soggetto: le non-representational theories
ne sono un esempio lampante.



®

F. Migliaccio - 1l paesaggio nella narrativa di Italo Calvino 105

della rappresentazione) e il passato degli eventi narrati (il passato della vita
vissuta) sono le due dimensioni temporali che, tenute insieme, costituisco-
no il romanzo. Una tensione latente fra lo spazio-tempo in cui si scrive e lo
spazio-tempo di cui si scrive attiva cosi un gioco di tensioni e di distanze
fra temporalita differenti: proprio negli scarti fra presente e passato ¢ possi-
bile studiare il rapporto fra I’immagine simbolica e le esperienze vissute — i
due poli entro cui avviene il vacillare del paesaggio.

Gli strumenti interpretativi pil raffinati per fondare la ricerca sono quelli
proposti da Paul Ricoeur nella sua opera monumentale dedicata al tem-
po della narrazione, Temps et récit*®. A partire dagli studi nel campo della
linguistica e della poetica di area tedesca condotti da Giinter Miiller e da
Harald Weinrich® e dagli esiti della narratologia di Genette, Ricoeur pro-
pone un modello ermeneutico per comprendere «i giochi del tempo» nelle
forme narrative moderne. La distinzione da cui partire ¢ quella fra tempo
del raccontare e tempo raccontato: il primo ¢ il tempo dell’enunciazione,
ovvero il tempo convenzionale impiegato per leggere o pronunciare un
testo; il secondo ¢ il tempo dell’enunciato, ovvero il tempo dell’azione
narrativa nella quale sono immersi i personaggi. Il tempo del raccontare
segue la linearita del testo e 1’ordine sintagmatico delle frasi (e si conta in
ore di lettura, o in pagine), mentre il tempo raccontato puo essere spezzato
da prolessi e analessi, pud essere rallentato o accelerato da salti, scarti e
pause (e puo attraversare mesi, anni, decenni: la storia dei personaggi coin-
volti). Il tempo del raccontare — per seguire I’esempio del Barone rampante
— equivale al tempo di lettura o al numero di pagine dell’intero romanzo,
mentre il tempo raccontato ricopre approssimativamente la vita di Cosimo,
dall’infanzia fino alla morte.

Ricoeur complica il dualismo fra enunciazione ed enunciato e ricerca una
terza e piu articolata temporalita — una «esperienza di finzione del tempo»
—che mette in relazione I’atto del narrare con gli eventi narrati, la posizione
del narratore con quella dei personaggi. Il filosofo francese, nel tentativo di
costruire un modello teorico adatto a definire tale «congiunzione/disgiun-
zione tra tempo usato per raccontare e tempo raccontato», si sofferma sulle
nozione di voce narrativa. La voce «risponde alla domanda: chi parla qui?»
e individua un narratore che dal presente della fabulazione si protende al
passato degli eventi narrati: «la nozione di voce ci ¢ particolarmente cara

30  Si terra conto della sezione “I giochi con il tempo” contenuta nel secondo volume
di Tempo e racconto: Riceeur (2008).

31 Per i riferimenti a Miiller si segue il testo di Ricoeur, per Harald Weinrich si ¢
anche consultato: Weinrich (2004).
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proprio in ragione delle sue importanti connotazioni temporali. In quanto
autore di discorsi, il narratore determina, in effetti, un presente — il presente
della narrazione — altrettanto fittizio quanto lo ¢ I’istanza di discorso costi-
tutiva dell’enunciazione narrativa» (Ricoeur 2008, p. 163)*2. Ogni racconto
trattiene in sé una tensione fra il passato degli avvenimenti e il presente
dell’enunciazione e sebbene quest’ultimo possa essere occultato, come ac-
cade per la terza persona onnisciente, la temporalita della narrazione ne ¢
sempre condizionata: «I’attribuzione di un presente di narrazione alla voce
narrativa permette di risolvere il problema [...] della posizione del passato
come tempo base della narrazione» (ivi, p. 164). Il lettore, a sua volta,
interpreta I’esperienza di finzione del tempo attraverso la comprensione
delle oscillazioni fra le temporalita differenti: «non si puo forse dire che
il passato mantiene la sua forma grammaticale e il suo privilegio perché il
presente di narrazione ¢ compreso dal lettore come posteriore rispetto alla
storia raccontata, e che quindi la storia raccontata ¢ il passato della voce
narrativa?» (Ibidem).La voce ¢ quindi una funzione sia interna che esterna
alla configurazione del racconto: si origina entro i confini del testo e tende
a varcarne le frontiere per rivolgersi al lettore, all’ascoltatore, coinvolgen-
do la dimensione pragmatica della comunicazione letteraria.

Il presente della narrazione istituisce un’immagine che a distanza di
tempo rievoca un’esperienza diretta e immediata, ormai trascorsa, ed € cosi
che I’ambivalenza del paesaggio sfocia nella tensione temporale fra I’atto
di narrare e la storia narrata. Sebbene la voce narrativa — la voce che affer-
ma: “io scrivo” — comprenda insieme ’immagine del paesaggio e 1’espe-
rienza nel paesaggio, tale unione non ¢ sempre pacifica, come non sempre
la distanza fra il presente e il passato permane stabile, come si puo notare
nelle narrazioni resistenziali.

In Ricordo di una battaglia un movimento conflittuale allontana e av-
vicina le temporalita in gioco. All’inizio lo scrittore, consapevole di rac-
contare un avvenimento trascorso e ormai lontano dal presente del 1974,
si accinge a rievocare al passato la storia dell’attacco a Baiardo («il di-
staccamento di Olmo era in marcia giu per il bosco buio»). Come si ¢ gia
ricordato, tuttavia, il sentiero a valle equivale alla discesa nei meandri della
memoria: le due camminate si incrociano e le dimensioni temporali a un

32 Fondamentale ricordare che la proposta teorica di Ricoeur discute i tempi dei
racconti di finzione, mentre in questo studio si trattano opere sia finzionali, sia
autobiografiche. Sebbene cambi il patto con il lettore e il valore referenziale
delle affermazioni, i rapporti verbali implicati dalla narrazione sono gli stessi;
a questo proposito si pud pensare alla costante presenza del passato nelle opere
storiografiche.
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tratto annullano I’incongruenza che le distingue. L’io narrante, cosi, divie-
ne tutt’uno con il sé stesso di trent’anni prima: «Forse di tutta la discesa
sono rimaste nella memoria solo queste cadute [...]. I risvegli per andare
in azione si somigliano tutti, io sono uno dei portamunizioni [...]. Tutti i
battaglioni della brigata di Gino traboccano dalla vallata [...]» (Calvino
1994, p. 51); un unico presente narrativo abbraccia il 1945 e il 1974. La
sovrapposizione fra il narratore e il personaggio riduce la differenza tem-
porale fra il tempo della narrazione e il tempo narrato, le voci e i punti di
vista si sovrappongono e i partigiani si avvinghiano senza mediazioni a
un paesaggio denso di materia e di sensazioni uditive, tattili. La discesa
nel fondo della valle e della memoria permette di ritrovare un rapporto
immediato con un ambiente pesante e soffocante, equivale ad annullare per
un istante I’incongruenza fra i segni e i referenti. Il tentativo del narratore,
tuttavia, ha un prezzo: senza distanza e senza mediazione simbolica non si
vede nulla,non si da alcuna immagine; la fusione con I’ambiente comporta
la scomparsa della visibilita.

Il ritrovamento del mondo di notti e di silenzi che precede la mediazione
del linguaggio dura solo un istante e alla fine si impone, inesorabile, «la
distanza che separa quella notte di allora da questa notte in cui scrivo». La
coscienza della scrittura — la stessa coscienza che conclude il Barone ram-
pante — ristabilisce I’incongruenza fra I’immagine simbolica e 1’esperienza
diretta. La variazione dei deittici («quella notte...questa notte») impone
di nuovo la differenza temporale fra i giorni della scrittura e giorni della
battaglia: il recupero dell’autentico segmento di vissuto ¢ fallito. Tuttavia
I’attraversamento del divario sperimentato nel cuore del racconto sembra
lasciar affiorare una flebile conoscenza aggiuntiva: «tutto quello che ho
scritto fin qui mi serve a capire che di quella mattina non ricordo quasi
niente». Il movimento fra tempi eterogenei — che con Ricoeur si potrebbe
chiamare «l’esperienza di finzione del tempo» — ha lasciato un “quasi”,
debole apertura alla possibilita: forse un barbaglio, una debole apparizione.
«Il senso di tutto che appare e scompare» (ivi, p. 58).

Un’analisi dello stesso tenore merita il Sentiero dei nidi di ragno. 11
discorso ¢ tenuto sempre al presente e il filo degli avvenimenti si dipana
come se fosse contemporaneo al flusso della parola narrativa: «E vicino
il mattino. La brigata ha ancora molte ore di marcia davanti a sé, ma i
comandanti, giudicando che dopo la levata del sole una tale sfilata di uo-
mini per vie scoperte renderebbe subito noto il loro spostamento, decidono
di attendere la notte seguente per continuare il cammino con tutta segre-
tezza» (Calvino 1991, p. 131). I personaggi di nuovo non vedono nulla:
nessun partigiano costruisce una rappresentazione del paesaggio, né puo
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oggettivarlo in modo da averne una cognizione distaccata. I combattenti
diventano piante, si trasformano in rododendri, si fondono con I’ambiente
cosi come il tempo narrato si fonde con il tempo della narrazione: ancora
una volta il paesaggio immediato e fisico dei sensi, il paesaggio privo del-
la distanza rappresentativa, scaturisce dalla sovrapposizione fra discorso
narrativo e azione romanzesca. La conseguenza ¢ sempre la stessa: chi fa
parte del paesaggio non dispone di alcuna visione d’insieme del territorio
e la presenza di una voce narrativa un poco a distanza si rende necessaria
per stabilire un principio di visibilita, nonostante lo stratagemma di una
narrazione al presente.

Si puo cosi concludere che il paesaggio come rappresentazione viene
alla luce e ottiene la sua forma a posteriori e attraverso la mediazione della
scrittura, a distanza di tempo dall’esperienza diretta nel luogo. Eppure —
grazie a un gioco di proiezioni e di tensioni temporali — il paesaggio non si
riduce a un’immagine del desidero né a un simulacro pregno di nostalgie,
ma conserva un movimento tensivo che si volge alle sensazioni scaturite
dall’esperienza diretta e sommerse nel fondo della memoria. Le tensioni
temporali della narrazione attivano un percorso a ritroso che parte dall’im-
magine del paesaggio e si dirige verso il luogo e il tempo da cui si & gene-
rata la percezione. Tuttavia non & mai possibile raggiungere il fondo oscuro
dell’esperienza originaria poiché ogni rappresentazione pone fra sé e i suoi
referenti un «livello di realta»®® invalicabile: il tempo in cui si scrive non ¢
mai perfettamente sovrapponibile al tempo di cui si scrive. L’incongruenza
fra la realta fisica percepita e i segni tracciati a posteriori dimostra come
il paesaggio di Calvino non sia riducibile né ai dati registrati nell’imme-
diato dai sensi, né alla pura immagine indipendente da ogni riferimento al
mondo attuale: il paesaggio ¢ un movimento incessante e irrisolto fra le
due dimensioni. La scrittura suscita 1’oscillazione fra il tempo del narrare
(il tempo di produzione dell’immagine-paesaggio) e il tempo narrato (il
tempo delle esperienze nel paesaggio). La frattura non ¢ ricomponibile e

33 Nel 1978 Calvino tiene una conferenza sul rapporto fra la letteratura e la realta.
Nel corso della relazione sosteneva che «la letteratura non conosce la realta ma
solo livelli»; ovvero la letteratura puo aiutare a comprendere gli scarti ontologici
fra i mondi raccontati e i mondi nei quali si racconta, fra 1’io del narratore e
i personaggi, fra le pagine e il mondo (Calvino 1995c). Asor Rosa coglie con
intelligenza questo aspetto fondamentale: «Calvino [...] formula una poetica del
diaframma, che comporta ’esistenza di un dentro e di un fuori, separati dalla
fragilissima barriera delle palpebre umane». La presenza irriducibile di un dia-
framma puo spiegare perché in Calvino «I’essere ¢ infinitamente duplice» (Asor
Rosa 1988, pp. 261-276).
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non si da alcuna soluzione definitiva, ma un inesausto andirivieni narrativo
attivato e vivificato ogni volta dall’esperienza di lettura.
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